批评 |《山河故人》:贾樟柯是商人还是艺术家?

文 | SA、陀螺凡可达(发自戛纳)

在《山河故人》戛纳竞赛单元放映的前几天,新浪微博某著名影评人撰写了一篇关于贾樟柯的长文。篇首提出了“产品经理”这样一个在电影圈里“越来越流行”的概念,细想之后不禁莞尔:产品经理似乎比商人要好听一些。可是我们为什么要对商人产生偏见呢?

其实我们不是对作为职业的商人带有偏见,而是当商人和艺术家的身份产生重合时,对艺术家的作品会产生怀疑。贾樟柯就是这样一位在西方不遗余力地兜售他们想看到的中国电影的商人。他聪明、世故、投机;他对自己定位准确,找准了西方人的痛点不停地带给他们高潮。

然而如果我们冷静思考,《山河故人》并不能简单地概括成“东西方媒体评价两极”或“贾樟柯成功兜售中国元素”这样一元的判断。

毫无疑问,《山河故人》在画幅比变化的选择上很成功。影片第一段40分钟,用1.37:1的画幅讲述千禧年跨年之际赵涛,张译和梁景东在汾阳的三角恋,“贾樟柯作品”和影片片名都是在这一段结束后才出现;

第二段用1.85的宽画幅银幕讲述2014年家境贫困的梁景东身患疾病,已经成为上海富商的张译在与赵涛离婚后夺得了儿子“美元”的抚养权(是的,他们的儿子叫Dollar);第三段用2.39的Scope宽画幅来讲述2025年由董子健饰演的、在澳大利亚定居的“美元”从和张艾嘉的老少恋中寻回了对母亲的记忆。

 《山河故人》第一段剧照

《山河故人》第一段剧照

 《山河故人》第二段剧照

《山河故人》第二段剧照

第一部分的画幅比常常被伯格曼使用来拍摄人像,如《假面》、《不良少女莫妮卡》。伯格曼电影里的女人肖像特写总是能准确地传达出她们身体的美、不安的欲望,展现她们脆弱而敏感的心。

贾樟柯对这一画幅的使用,产生了一种错位的美:摄影机似乎总是在尝试把重要的角色、乃至所有人邀请进我们的视线——但就是这样一个为了拍到所有人而不得不拉近他们之间距离的画幅,人与人之间却总是若即若离。我们时常可以观察到,作为朋友的赵涛,张译和梁景东三人同时出现在屏幕上时,却各怀心事,无法做到正常朋友间真正的坦诚。

可能对导演贾樟柯来说,1999年正是一个在即将腾飞的经济背景下,人与人之间关系开始渐渐疏远的开始。当县城的所有人几乎全部出现在镜头里时,那是一种渺小的人类个体参与历史的无力感:好像黑色的巨浪裹挟着所有水滴向前,又把它们全部拍碎在岸边的巨石上。

装煤的卡车因为超载而无法发动,像一头拉货的黑驴不停喘着粗气,险些发生侧翻。这个镜头对我们所有人发问:这样为了发展而付出的代价,我们应该如何承受?

第一部分到第二部分开头的演员站位都非常优秀,不论是两位、三位、甚至更多的演员出现在屏幕上,我们都能观察到一种精心设计却有纪录片粗粝感的自然。这正是贾樟柯最擅长的影像风格。

然而,这样一种本应该继续深挖的属于贾樟柯自己签名一般的影像风格,却被他自作聪明的后两部分产生的缺点掩盖了。因此,当我们摆脱了剧院观影时那种周围观众带着你一起感动的情绪后,再细想这部影片到底在情感上给我们带来了什么时,却只有如张译带着赵涛在河边炸掉本来打算谋杀梁景东的雷管那样空洞的回响。

事实证明,《山河故人》的确是贾樟柯最具野心的作品,不仅用三种画幅展现三个时代中国和中国人的变迁,还是对自己以前电影的一次总结,从中能看到大量出现在他代表作中的元素,从粤语老歌到超现实。如同《天注定》,贾樟柯在《山河故人》中做了很多新尝试,例如扭曲定格有点像被放大的录像画面(不知道是用什么拍出来的),例如为了引导观众情绪而添加的大量配乐。

同时,贾樟柯近年作品中最被中国影迷诟病的“生硬感”,无论是表演镜头还是符号,也都在《山河故人》中被放大了数倍。尤其是在以英语为主要语言的第三段,脱离了母语后,贾樟柯对演员的执导问题更加明显,同时还用了很多镜头来强调科技的进步,对手机和平板电脑的特写,以及让众华语记者惊掉下巴的张艾嘉和董子健在床上的那场“事后”谈心戏,等等。

 《山河故人》结尾部分剧照

《山河故人》结尾部分剧照

但抛开这些问题再来看《山河故人》,贾樟柯这次所传达的,在时间洪流中归根乡愁的主题和情感我们都能照单全收。这也是为什么影片的第一段,以及最后那个镜头与片头的前后呼应令人感到欣慰,2025年,在Pet Shop Boys的Go West伴奏下,大雪中起舞的老年赵涛,与2000年跨年夜与朋友一起欢庆的年轻赵涛,20多年间什么都变了,但同时什么都没变。

不知道是不是因为龙标在先的原因,我总觉得贾樟柯在《山河故人》中为了照顾中国市场而做了很多改变,例如叙事性的加强,例如引导情绪的配乐,例如大大减弱的社会批判,但生硬和刻意的根本问题并没有得到解决,所以可以预见的是《山河故人》会比《天注定》更不受中国影迷待见。

 

看看外媒怎么说

影片放映结束后全场掌声雷动,华语记者恶评如潮,而在外媒那边则是意料之中的好评,对赵涛拿下戛纳影后的呼声最高,金棕榈杰作的呼声也有不少。

一个西班牙记者说“极具野心同时也让人目眩神迷的杰作,金棕榈有力候选”,意大利记者也说“第45分钟才出片名仅仅是该片无数个亮点之一,贾樟柯穿越时代对中国过去、现在和未来的勾勒叹为观止”,奥斯卡观察专家Sasha Stone则认为这是她“本届戛纳电影节最喜欢的电影”,英国《电报》的记者说“贾樟柯通过更改画幅来展现时代更替的中国,真是太了不起了”,《综艺》电影主编说“第三部分有点脱轨,但是赵涛最终力挽狂澜,值得拿下戛纳影后”,Indiewire的影评人也说“赵涛的表演是目前主竞赛所有影片中女演员的最佳,影后有望,对不起了凯特”。

不过也有一些负面评价,如法国《地铁报》的影评人说“冗长无味好在结尾不错”,洛杉矶影评人协会的影评人评价道:“有动人亮眼的时刻,但整体显得太混乱。”葡萄牙的一个记更直接:“这部片中所有的角色都单薄空洞,没有任何发展,根本没有看的必要。”看样子场刊评分能在3.0左右,同时正式成为夺奖热门。