批评 |《河》:河的温柔和倔强

作者 | 奇怪的云(巴黎)

河 River(2015)
制片国家/地区:中国大陆
导演:松太加
编剧:松太加
主演:央金拉姆 / 格日才旦

《河》是好电影。因为电影实现了一种迷人的杂糅,又呈现出一种均质的清澈。

说杂糅,因为温情隐藏在表面的许多冲突和伤害中。虽然处理的是亲情或者儿童的主题,但从头到尾简直冷冰冰,然而这恐怕也与很多中国观众的私人体验吻合。电影里有一个行为在每一个主要人物身上都出现过的,就是头也不回地走掉。然后等着别人来追。电影里似乎用来形容过每一个主要人物的词则是,倔。情绪的表达方式中,伤害似乎是非常重要的一种。爸爸不能原谅爷爷作为喇嘛拒绝见妻子最后一面,是倔。爷爷一旦结束被迫还俗的生活就立刻重披上僧袍,也不愿意住院治病。央金拉姆就更不用说,总是不肯跳上爸爸的摩托车。最亲密的行为也就是祖孙之间,爷爷给孙女一个大苹果,孙女给爷爷吃糖了。其他的时候一家人就这样生活在一起,看似并无爱的表示,然而这种面子上死硬的态度和偶尔不情愿表露的关心交织,就更让人心折。比如接近结尾处爸爸骑着摩托车追妈妈,绝望地在她身边绕着圈子,哑着嗓子解释,自己为什么不能去看爷爷。

清澈,则是因为通篇低调简单的语气。虽然是藏语电影,导演没有迎合对西藏的浪漫想象。一切都极为真实诚恳,上车下车,生火放羊。即使自然风光,也不曾做过分的渲染。在藏区的风光下而能有此克制,就更加不易。小女孩和失怙的小羊之间,似乎也是片中人与人关系的一种折射 :央金拉姆第一次伸手去摸被爸爸牵进帐篷来的小羊,被躲开了。然后很快互相信任,不久却发现了小羊的死。之后的短暂镜头中,央金站在图像的右上角,小小一点,地平线下一片铁灰色,此时她心情的孤绝,与几分钟后爸爸向妈妈解释时候,心中的沉痛,也可两相对照。然而电影进行至此,撞开冰河后,又平静继续,而心结未必得能够打开。正如同生活的故事,哪里是开始,哪里是结束,从来都不是那么清晰。

电影这种不做任何煽情尝试叙述方式和影像风格,兼具硬度和韧性,更有着一种“浮生恰如冰底水”的况味,让人非常欣赏。