焦点 | 戛纳丑闻!范桑特新片堪比三流韩剧!

文 | kyd、Peter Cat 、牛腩羊耳朵(发自戛纳)

单身太久真的可能变成狗

此前主竞赛单元呼声很高的《龙虾》注定会成为今年最具话题性的片子之一,因为背景设定太能戳中现代都市人的神经——希腊导演欧格斯·兰斯莫斯(Giorgos Lanthimos)在片中塑造了一个荒诞的反乌托邦世界:在那里,单身有罪。单身者会被送往一个与世隔绝的豪华酒店参与社交,等待配对(如果配对成功就能再回到“城市”)。45天内若找不到对象,就要变成动物流放,等待宰割。

如果是你,你会选择变成哪种动物?我们的主人公(科林·法瑞尔饰)想做一只龙虾。“因为它寿命长,能活一百多年,血液是蓝色的,就像贵族。而且我一直都喜欢大海。”本·卫肖饰演的角色表示这是个好主意,因为“太多人选狗,这就是为什么世界上有那么多狗。”

当然,如果不想变成动物,还有另一种出路——逃出酒店,加入荒野丛林中的“独行者”(loner)。可惜,那里的“丛林法则”也好不到哪里去:禁止亲吻、拥抱、性交,也就是禁止一切发自爱的行为。而我们的主人公就在那样的环境中,与蕾切尔·薇兹饰演的另一名“独行者”相爱了。

不难想象,在这个完全架空的纯虚构故事中,好玩的台词和设定会非常多。尤其是前半段的豪华酒店部分,充满对婚姻关系、布尔乔亚式社会和生活准则的辛辣嘲讽,到了后半段的爱情部分,剧作者与我们的主人公一起陷入无可救药的浪漫中,就显得没有那么机智了。

但我们不必过于严肃地期待导演借着建构反乌托邦世界指向社会现实,因为这本质上还是一个爱情故事。话说回来,在这个主题围绕“单身不配做人,等同禽兽”的故事里,对人性和动物性的挖掘如果再深一点,就更好了。

目前,戛纳媒体对《龙虾》的评论非常两极,对主题的解读也众说纷纭——包括演员自己。有人看到自恋、浪漫,有人看到孤独,也有人(比如本·卫肖)演完了对这部神秘的电影还是摸不着头脑。一个遗憾,电影自始至终都没有出现人变成龙虾、或者和龙虾有关的任何画面——作为盘中餐的都没有。不过,倒是有一个女孩最后变成了马。

告诉中国导演什么是真正的青春片

不得不说,戛纳进行到第三天,目前最打动我的电影并非出自主竞赛,而是来自其平行单元“导演双周”。自1969年成立之初,“导演双周”单元就抱着与官方选片“对抗”的目的,致力于捍卫风格鲜明的电影和导演。话虽如此,相比主竞赛单元,它仍然处于相对弱势的地位。

但今年,阿诺·德斯普里钦、菲利普·加瑞尔、米古尔·戈麦斯……这些早已享誉国际、本该出现在主竞赛单元的名字,在今年戛纳的变局和革新之下,“让位”于法国年轻一代的电影作者,在令人唏嘘之余,反倒让“导演双周”成为一抹亮色。

这也是我这几年来第一次在卡尔顿酒店旁的当地影院“JW MARRIOT”观看“导演双周”电影。德斯普里钦的《青春的三段回忆》真是一部令人动容的杰作,和2013年入围主竞赛的《吉米·皮卡尔》相比更自然、自如,因此也更像他——也有人认为这是德斯普里钦近年最好的作品。

 

 《青春的三段回忆》剧照

《青春的三段回忆》剧照

 

三个独立的片段展现了主人公Paul Dedalus(马修·阿马立克饰,这一角色也曾出现在他的《现代法国艳情史》中)的青春往事——童年时代的家庭回忆、少年时代的苏联冒险、青年时代的纯真爱情。令人惊奇的是,所有演员几乎都不到20岁,个个青涩得像刚被采摘下的果实。

最后一部分的爱情故事尤为动人,也是导演着墨最多的部分,那些精打细磨的台词,编织成浓烈、炽热的情感向你压来,但又透着一股生动而充沛的活力与生命力,加上主人公偶尔直视镜头的对白、圈入圈出的手法,一切都仿佛新浪潮再现。也让人不得不感慨,这类追忆似水年华般感伤的青春成长题材,法国导演来拍,确实有其独特的味道。

艺术总监福茂虽把这部片子挤到了导演双周,但还是多次强调,“《青春三段回忆》是一个伟大导演的佳作,使得德斯普里钦继续身处法国电影之巅。”有趣的是,另一边厢,大师格斯·范·桑特入围主竞赛的新片《青木原树海》却在同一个夜晚惨烈“扑街”,遭遇全场嘘声。

 

主竞赛单元第一部“灾难片”出现

几声嘹亮的掌声拉开了《青木原树海》的媒体场,狂热的粉丝以这种方式表达对这位金棕榈得主的期待之情。然而,与之形成鲜明对比的是,影片乍一落幕德彪西大厅里就响起了记者们成片的嘘声,这一罕见的情形宣告了这部影片灾难般的反响。

如果在谷歌里搜索最完美的自杀地点,“青木原树海”首当其冲,这片隐没在富士山角下的树林因其便利的交通成为自杀者天堂,来自世界各地的人怀抱着各自的绝望长眠于此。本片也的确诞生于编剧兼制片人克里斯·斯派灵的一次刻意搜索,很快他就被这片拥有异国情调的“墓地”所吸引并完成了这样一个令自己沾沾自喜的剧本——婚姻失和的夫妇因病魔的袭来重新携手,但接踵而来的突发事故又将丈夫推向了一段文艺的自杀之旅。

奥斯卡影帝马修·麦康纳对这一自恋剧本毫无节制的支持,使他所饰演的男主人公在影片里再度为观众们详尽地演示了谷歌搜索的过程,并为我们刻画了一位连自杀都要依靠谷歌第一选项的“科学”工作者。

绝症、车祸和自杀,如果不是入围戛纳,实在很难相信,这样一部齐聚韩剧全部苦情元素的鸡汤电影出自一位美国电影大师之手。《青木原树海》的失败是全方位的,矫揉造作的剧本自然首当其冲,但导演插叙式的剪辑和抒情音乐的滥用也实在好不过一部韩剧。

或许,这样一部庸俗的电影放到院线里姑且还会让一些泪点低的观众释放心情。但放到戛纳这样的艺术舞台上,不啻为一件丑闻。毕竟,为了这样一部烂俗的情节剧能走上最国际化的红毯,太多的优秀电影因此让了道。

 《青木原树海》剧照

《青木原树海》剧照

本文首发《外滩画报》,已获得作者授权。未经同意,不得转载。