批评 | 《月光男孩》:名副其实还是声闻过情?

当我们在谈论黑人同性恋男孩的“manhood”时,我们在谈论什么?

作者|Cora(伯克利)
编辑|青楠(西安)

 

近年来以黑人为故事主角的电影并不少见,戴顶政治正确的帽子跻身各大国际影节,但大多被诟病主题先行艺术性不足。然而,最近一部名为《月光男孩》的影片却引得外媒赞不绝口,北美口碑网站 metacritic 上,11个打分主流电影媒体,9个给出满分,高达 99%分数傲视群雄,不禁叫人好奇:这个讲述贫穷的黑人同性恋男孩的成长故事(coming-of-age),究竟有什么魔力?

 《月光男孩》剧照

《月光男孩》剧照

影片始于毫无野心的固定镜头,一辆漆得发亮的浅蓝色轿车缓缓驶来,倾斜地停在路旁,车上下来一名健硕的中年黑人男子Juan。镜头环转,点睛般勾画黑人聚居区的典型模样:发型夸张、性情乖戾、谈吐粗野的小青年们相互打闹,一旁不苟言笑的 Juan则为帮派首领。镜头给到急速奔跑着的男孩 Chiron,因个头矮小被同学戏称 Little,在校屡遭嘲笑、时常受暴力欺凌。

手持摄影镜头摇晃剧烈,紧张慌乱的气氛尽显。匆忙间,Chiron 躲进一间宽敞明亮的大房子,恰巧是 Juan 的家。Chiron 的母亲是位无所事事的瘾君子,家中不时有新的性伴侣大驾光临,对自己的亲生儿子除了不闻不问便是高声恐吓。反倒是 Juan 和女友 Teresa 像替身父母般对 Chiron 百般照顾,既有物质帮助,如干净宽敞的大床、热腾腾的美味食物,亦不乏心灵慰藉。Juan 开车载着 Chiron去海边玩耍的画面尤其令人印象深刻,跃动的海水,正应和观众心中迭生的涟漪。然而,太过美好的事物总具有急转直下的潜质。

饭桌上。

Chiron:我母亲吸毒?

Juan:对。

Chiron:你卖毒品?

Juan:嗯......

小小年纪的 Chiron,猝不及防地看清了善良背后的恶。在本该不谙世事的年纪,见识了人性深处的矛盾与阴险。

 《月光男孩》剧照

《月光男孩》剧照

时光飞逝,Chiron 成长为青涩的少年。在学校里依旧屡遭霸凌,而家从不曾是温馨的港湾。母亲的呵斥往往伴随毒瘾发作的癫狂。Teresa 家是他仅有的避难所,但这份安宁也常被母亲夺走。如果夜幕降临后幽静的海滩是 Chiron 唯一的归宿,同班男孩 Kevin 则是海面上掀起的金色浪花。害羞的初吻、激烈的性体验、洒落一地的月光,一幅洁白细腻的风景画。

然而,梦魇再度降临,一群恐同的小混混迫使 Kevin 对 Chiron 大打出手。

事后,愤怒的 Chiron 选择极端报复。无声的叹息为第二章节画下句点。警车上的 Chiron目光呆滞地望着楼道上诚惶诚恐的 Kevin,内心五味杂陈。

青少年时代的 Chiron,初尝爱的滋味,不料被扎得遍体鳞伤。身不由己,是一个被滥用的借口,是一把分分钟见血的刺刀,却也使伤口愈合后的人更为强壮。

成年后的 Chiron有着可见的健壮身躯和不可见的坚毅内心。离开迈阿密,他渴望忘却过去,在佐治亚开始新生活。然而尽管回忆里装满了累累伤痕,依旧与他藕断丝连,即便百般不愿,牵动着他的生活。白发上头的母亲不约而至,面对衰老,昔日的放荡不羁只能缴械投降。那段苍白的强说母爱,或是在命运泥潭中无可奈何的绝望。有过短暂情缘的 Kevin 打来一通电话,紧接着是公路电影般的飞驰镜头,等待着 Chiron的是一间再普通不过的餐车旅馆,和一份情深谊长的主厨特制晚餐。一系列正反打,沉闷的对话回味悠长。

 《月光男孩》剧照

《月光男孩》剧照

月光下的黑人男孩是蓝色的。那若有所思的回眸,是成长故事里一块甜腻的糖,是社会纪实里不忍揭露的伤疤。在一连串聚焦到令人心跳加速的镜头里,在这个不可理喻的现世里,Chiron 是一条缓慢爬着、默不作声地挣扎着的蠕虫,摸爬滚打、横冲直撞、头破血流。

影片对黑人社群的刻画唤起的不仅是同情,更是思考。贯穿童年、少年时期的是相继登场、交织并行着的混乱的家庭环境、冷漠的人际关系、暴力的生存之道。他有着坚毅刚烈、寡言少语的个性,一只不断编茧的蚕,试图给打造坚固的外壳,即使事实上不堪一击。

最打动人的地方是那份无法用言语概括的真实。三言两语足以交代清楚的剧情,在美到令人心碎的画面里被无限延伸,这个有着明媚色调的悲伤故事永远讲不完,但这并不阻碍他的成长。如果你的出生就是错误,如果生活从一开始就欺骗了你,该如何面对每个清晨窗户里射进的那束崭新的阳光?

 《月光男孩》剧照

《月光男孩》剧照

没有选择,就必须面对。美国非裔独立电影导演巴里杰金斯镜头下的社会图景,讲述的不是鲜血四溅的残酷,而是近在咫尺却相对无言的绝望,以及转身离开后重整旗鼓的勇气。