批评 | 《电影手册》×《路边野餐》: 灵性的表面

故事浸淫在一种真切的古怪氛围里,情节的展开也具备不断更新变化的能力。即便如此,电影的情感确是扎根于具体现实中的,不仅是地理、年代、人物(苗族人)的纪实性,还有因取材于导演私人生活而被赋予的自传性和私密性,这些都为电影的诗性和奇妙形式提供了养料。而导演的这种大方公开,也是本片值得赞赏的地方。

Read More

批评 |《河》:河的温柔和倔强

作者 | 奇怪的云(巴黎)

河 River(2015)
制片国家/地区:中国大陆
导演:松太加
编剧:松太加
主演:央金拉姆 / 格日才旦

《河》是好电影。因为电影实现了一种迷人的杂糅,又呈现出一种均质的清澈。

说杂糅,因为温情隐藏在表面的许多冲突和伤害中。虽然处理的是亲情或者儿童的主题,但从头到尾简直冷冰冰,然而这恐怕也与很多中国观众的私人体验吻合。电影里有一个行为在每一个主要人物身上都出现过的,就是头也不回地走掉。然后等着别人来追。电影里似乎用来形容过每一个主要人物的词则是,倔。情绪的表达方式中,伤害似乎是非常重要的一种。爸爸不能原谅爷爷作为喇嘛拒绝见妻子最后一面,是倔。爷爷一旦结束被迫还俗的生活就立刻重披上僧袍,也不愿意住院治病。央金拉姆就更不用说,总是不肯跳上爸爸的摩托车。最亲密的行为也就是祖孙之间,爷爷给孙女一个大苹果,孙女给爷爷吃糖了。其他的时候一家人就这样生活在一起,看似并无爱的表示,然而这种面子上死硬的态度和偶尔不情愿表露的关心交织,就更让人心折。比如接近结尾处爸爸骑着摩托车追妈妈,绝望地在她身边绕着圈子,哑着嗓子解释,自己为什么不能去看爷爷。

清澈,则是因为通篇低调简单的语气。虽然是藏语电影,导演没有迎合对西藏的浪漫想象。一切都极为真实诚恳,上车下车,生火放羊。即使自然风光,也不曾做过分的渲染。在藏区的风光下而能有此克制,就更加不易。小女孩和失怙的小羊之间,似乎也是片中人与人关系的一种折射 :央金拉姆第一次伸手去摸被爸爸牵进帐篷来的小羊,被躲开了。然后很快互相信任,不久却发现了小羊的死。之后的短暂镜头中,央金站在图像的右上角,小小一点,地平线下一片铁灰色,此时她心情的孤绝,与几分钟后爸爸向妈妈解释时候,心中的沉痛,也可两相对照。然而电影进行至此,撞开冰河后,又平静继续,而心结未必得能够打开。正如同生活的故事,哪里是开始,哪里是结束,从来都不是那么清晰。

电影这种不做任何煽情尝试叙述方式和影像风格,兼具硬度和韧性,更有着一种“浮生恰如冰底水”的况味,让人非常欣赏。

批评 | 《少年★小赵》:我们为什么要为“爱国者”面红耳赤?

文 | Peter Cat (巴黎)

从2009年到2013年,杜海滨用四年时间跟踪了一个九零年的“爱国少年”赵昶通的成长经历。这个出生在社会底层的山西男孩,以一种尴尬性的刺耳姿态在大银幕上现身:“中国加油,还我钓鱼宝岛,放我船长”,手执一面五星红旗的少年小赵,沿着平遥古城的商业街奔跑呐喊着,以这样一种直露而又煽情的方式,向周围的游人展现着一个高三学生对“爱国”最理直气壮的行动宣言。面对镜头,小赵用歌声和多少有些狂热的说话方式向杜海滨表现着自己对红色文化熟识,对爱国游行、读大学、去边疆参军的看法或热望,即使这样的一番说辞并不太出离教科书的官方表述。

因此,当少年小赵历经了复读、去成都上大学、恋爱、学生会、支教、爷爷家房子被强拆、爷爷去世这一连锁成长的故事之后,开始自发使用“洗脑”这样的术语来重新表述他对“政府”、“爱国”这些大词的理解时,纪录片的时间张力最终得以完成。表面上,在纪录片的结尾,已经放弃参军理想的小赵选择了一种更为现实也更为犬儒的生活方式,从一个拥有爱国、强国志向的热血青年,变成了一个希望多赚钱来改善自己生活并对现实政治颇有微词的“愤青”。但这样一种概括显然是不准确,影片中后段,大凉山山区小学升旗的那一幕似乎成为这个少年单纯爱国情怀的一种佐证,毕竟当时的他,已经对社会灰色的运作方式耳熟能详。

导演杜海滨工作中

导演杜海滨工作中

于是,这四年时光最终化约为一种理想主义的祛魅,是一个少年一步步迈入社会后世故化的过程。书本里白纸黑字蛊惑人心的崇高被现实处境轻易地瓦解。沙文主义在爱情、社会主流价值面前,不仅并不浪漫甚至还非常可笑。小赵敏感发现了意识形态与现实世界之间巨大的裂缝,他的变化事实上并不戏剧,因为从始至终他都并不是一个纯粹的民族主义者。这个在电影开篇里,让观众面红耳赤的少年,随着纪录片的进展,一点点漏出了平凡人的本色,并最终成为和每个观众一样的人,会对多年前自己的无知感到尴尬和羞赧。在这个意义上,杜海涛确实非常成功抓住了一个平凡人最不平凡的那个生命时刻。当然,相比于小赵成长经历的丰富性,杜海涛的素材是相对单一且支离的,这也变相导致了影片整体时间结构戏剧感十足,但细部却缺乏秩序感。视听效果也停留在电视纪录片水平,而匮乏节奏意识和美学意识。

11040504_699270693515250_5312667265035790445_n.jpg

《少年★小赵》在本质上述说的是在现代中国社会中,“爱国者”的不可能,是国家意识形态如何在个体成长经历中必定瓦解的过程。小赵的经历因其年少时过度放大的热情而变得更有典型意义,但却并没有超离绝大多数中国人成长的痕迹。但究竟是什么使得这种爱国理想变得不可能?我们又在羞赧什么呢?我想这其中的逻辑,和《少年★小赵》成为一部官方禁片的逻辑,并没有太大区别。即使在影片中,出现了老生常谈的“强拆”问题和对现实政治大白话式的表述,但透过这个普通人之口,《少年★小赵》里的中国社会至少比电影院里贾樟柯《山河故人》中经“诗意”伪装的中国“现实”来得更现实。但正是这种人人在经历且熟知的现实,却恰恰是不能在台面上谈论的现实。于是,我们就只能面红耳赤地用笑声消费影片开头那个台面上的现实了。