书评 | 在巴洛克与禅之间寻找电影的空缺

作者/孟少(台湾)
编辑/九只猫(上海)
原载《 国家图书馆-新书快讯》

这本书在我感觉是独特的。

                                                 《秋刀鱼之味》剧照

                                                《秋刀鱼之味》剧照

独特之一,在于我从未看过这类单独针对一两部影片就展开论述的书籍。也许是我才疏学浅。

独特之二,在深入论述两部作品(《秋刀鱼之味》与《劳拉·蒙特斯》)时,视野却没有狭隘在两部影片之中,而是放大到似乎有意包含各种对影片(但非「电影」)的分析方法。然而,是不是一般这类书籍都是这种倾向?

独特之三,它拥有一个似乎像是邀请,但实际上是挑衅的书名。在「巴洛克」与「禅」之间,这显然是两个很大的体系,同时从表面上看来,几乎没有可比性,一个是艺术史的某个时期,甚至,可以说是一种标籤;但另一个则是一个宗教,当然,基于宗教也可以是人为呼喊出来的,或许,你也可以说这两者确有其相似性。不过,无论如何,它挑战了读者的智识,就像,我们也可以有一本关于文学的,称为「在狂飙时期与象徵主义之间寻找诗的空白」一样的书名,肯定也叫业外人士大感吃不消。

独特之四,它虽不叫「什么是电影」或「影片分析指南」,但它确实是在做这样的事情,很聪明地把教科书营造成小说。只是说,如果它本质如此,那么书名要寻找的那个空缺到底解决没有?

我坦承是这样对读者进行邀请—挑衅的书名吸引了我;当然,我也好奇,对于小津安二郎,现在还能出现什麽样的论述。而对于另一位我相信大部分读者不熟悉的导演马克斯欧弗斯,我个人倒是有幸看过他的几部作品,却也老实说,不太清楚应该从哪裡入手,来欣赏这位导演的作品。印象中,他的电影非常华美,也非常「好看」,但外行如我也只能停在这层表象。

                                                                                                                      马克思《劳拉·蒙特斯》

                                                                                                                    马克思《劳拉·蒙特斯》

另一方面,封面那张图也是我目光的焦点之一,而我想,视觉上的冲击性也是封面设计原本就想给读者带来的效果,这该说是独特之五吧,因为大部分的电影专业读物,都有非常「清楚」——可以说是很「教科书」化——的封面,让人一眼就能辨识出是一本电影书。但这本书走的策略无疑有那麽一点鲜。

阅读这本书无疑是一个脑补的过程。你会以为你从来没有读过关于小津的书(当然,没读过欧弗斯的书是必然的,因为坊间还没看到过任何一本关于他的中文书籍)。过去,我们读小津,多数都是关于他的生平:《小津安二郎周游》(田中真澄)、《小津安二郎的电影美学》(唐纳李奇)、《小津安二郎的艺术》(左藤忠男)等等,自然,也有些想突破这个框框的书籍,像《导演小津安二郎》(莲实重彦)——不过书中许多论点,不讳言是有点过于任性,那种任性是说,似乎作者画了一些圈圈,要让小津的作品往里头跳,无疑有点弄错了因果。在这本《在巴洛克与禅之间寻找电影的空缺》中,读者几乎找不到关于小津的生平!这是个很好的起点,因为既然先前出过的书籍早有详细的记载,又何必让读者花钱买来重复的内容;再说,比起日本人来说,外国人怎么整理都不可能比他们更精准了。

印象中,小津百岁时台湾跟香港相继都推出了全作品回顾以及影展专刊,老实说,这两专刊都比上述那些小津专书来得让人满意:既有资料性的也有分析性、哲学性的文章并存,可以满足各种影迷、读者。但讽刺的也是专刊中(特别是台湾那本)刊登的「好文」一般都是翻译文章,即:台湾影评、学者似乎无法对小津提出更进一步的论点。

因此,阅读这本书自然是脑补的过程,你一定会觉得自己从来没有看懂小津。有时候甚至会怀疑:小津真的有这么神?

随便举一段,在〈小津的剧作课——或,在《东京物语》建立的典范手法〉(连文章篇名也执意要这么绕口!)中提到过一个片刻,那是二媳妇来给公婆请安的戏,在大叔家,二媳妇有一个将包包从左手换到右手的动作,这么小一个动作又能看出什麽?但是作者就是能说明是为了表示谈话间已经碰触了她所不愿提及的话题,才做如此设计。在读完这本书,读者至少会学到:原来这就是所谓的人物内在之外化——在影评写作上一定非常吃香。更别说小女儿走过一条巷子这么小的动作,也可以引发诸多论述(见书14~16页)。从这些举证来说,要称小津为细节癖也无妨。

不过,小津在细节上的用力,本来就是影迷们所熟悉的,只是说,是不是能像作者这般洞察得如此精细而已。然而,读到书中收录的一篇「随笔」〈试探「排风扇」之道〉,才会惊讶地发现,原来小津甚至故意在细节上出错,诱引观众去思考那些细节的设置!但是,我很怀疑,要不是像作者这样肯定看上数十遍《秋刀鱼之味》的话,又如何能发现这些错误呢?进而,又如何去思考那些错误所带来的启发呢?然而,「阅读」小津会不会也因此让小津跟著「质变」了?

这个问题也同样要出现在阅读欧弗斯身上。假若作者是以这样细密的眼光观察小津的作品,那么,对于极华丽的欧弗斯来说呢?作者仍能拿他的放大镜找到什么东西?

然而,这本书就是这么脑补。同样是一篇随笔,〈命定的螺旋梯与穷尽的公寓门〉(又是这么绕口的篇名!)中同样展示了一位导演可能有的细心。从根本上来说,你在看电影的时候,绝对不会想到其中有这么深的用意,特别是因为你以为你在看一部好莱坞商业电影《陌生女子的来信》啊!但你早在不知不觉中,看到了「欧弗斯的美学」。

然而,这些脑补的内容,还只是「散文编」里头收入的文章,在密度更高的「论文编」中,自然是补到大脑超载了。谁会想到女主角被切到边边的一张画面,其中竟然可以有这么大的学问——从象徵、文化甚至心理分析的层面都能探讨(参考书中131~140页)!而欧弗斯的一个长镜头居然也暗藏了如此丰富的含意(参考书中197~200页)。

基于这论文在读到第二章后段开始,我在智识上已经有点跟不上了,请读者原谅我无法为这本书做出更详细的、精确的总结。不过,尽管作者在〈跋〉里头说明了,但我想或许能在此向读者稍稍提供我对这些文章收编方式的小小心得。

由于一般观众的印象,是小津的电影既然那么安静,好像他的电影更有看头的就是剧作的部分,这也是这本书一开始配合人们的期待,将〈小津的剧作课〉放在第一篇的理由吧。在读者透过这篇文章已然稍微认识到(其实应该说,颇深刻地认识到)小津作品的特色(毕竟,讲的是他所建立的典范)之后,接著来的〈试述小津晚期风格的成形〉多少要让读者接著再进一步认识这个导演,当然,书中的论述或多或少得先说服读者小津在建立的典范,而不久之后进入的晚期风格在一定程度上则是跳脱既定框架而来到一个新的领域,这么一来,对小津的后期创作史之追溯才有意义。然而,我个人确实本来就偏爱小津后期作品,因此对书中的论点多有同感。

紧接著关于欧弗斯,倒不是先丢出一篇相关文章,而是直接从欧弗斯的一篇陈旧访谈切入,彷彿是担忧读者一开始就不熟悉欧弗斯,所以反而先给读者一篇关于导演的文章,而这篇访谈确实有为欧弗斯勾勒出颇生动又立体的形象,这对进一步理解他作品很有帮助。于是在这种「兴趣」之下读到〈命定的螺旋梯〉一文,无疑也能反过来再丰富刚刚读到的访谈所带来的那个立体影像,甚至,因为文章带来的启发,恰似回应了欧弗斯自己的感叹:人们审美耐心的丧失。

紧接著像是一组新的文章组合:一篇欧弗斯对电影的思考,以及一篇谈小津作品中禅意的文章,两篇都游走于具体与抽象之间,似乎更重视思维的运动。但夹在这两篇文章中间的,却是两篇分别简述《劳拉·蒙特斯》与《秋刀鱼之味》(先放《劳拉·蒙特斯》应该是接在欧弗斯文章之后而《秋刀鱼之味》在后可以重新召唤关于小津的文章)的剧情、场段大纲等「物质」层面的文章,四篇文章组合在一起产生颇有趣的阅读节奏。

散文编结束于〈试探「排风扇」之道〉以及〈欧弗斯的场面调度课——或,以《轮舞》序幕长镜头界定影片分析单元〉(已经完全习惯这种命名策略了),前一篇似乎用以回应第一篇文章的印象——小津在剧作上表现比场面调度更出色,读者透过这篇文章已经能更清楚理解到小津在场面调度上的精采;虽说〈小津的剧作课〉倒也不是只讲剧作的特点。但与此同时,第十篇〈欧弗斯的场面调度课〉又再以深入的介绍,再次强调了欧弗斯的场面调度功力(在许多熟悉欧弗斯的影迷心中,本来就非常清楚欧弗斯在这方面的杰出表现),同时,按篇名的暗示,「界定影片的分析单元」,在一定程度上大致上一方面为前面几篇分析提供了立基点(理论来源),二方面也为论文编做了铺陈。

关于作者为何又如何将这两个名词放在一起,以及怎么想到这么做、具体怎么做,都在中介篇〈一个问题的提出〉以及论文的〈前言〉得到一定程度的解答。在此不再赘言,我只能说,我相当同意作者以个人喜爱来作为论文的选题。另外,我得说,如果这真是一篇学院内的学位论文,它必然经过一些润饰,以致于它读起来一点都没有论文文体给人的枯燥感。

事实上,几乎在读完整本书时,我接到作者的央托,请我写一篇关于这本书的介绍,当时稍微构想一下,关于这本书的心得已经大致了然于心。岂料我的各种心得,包括论文的非论文性、这本书作为分析方法大全等等,都在作者的〈跋〉中声明了。基于时间上实在不允许我重新思考一篇读书心得,姑且就让这份读者直观,作为作者自许的一个印证吧。

然而,作者最后希望读者们能因这本书而想看小津或(和)欧弗斯的片,我想这点是非常成功的,因为眼下的我,一边为读者介绍这本独特的书的同时,心里确实想著:我该去哪弄来这两个导演更多的影片呢?我有一种侥倖心理,应该直接去找作者要!

在巴洛克與禪之間尋找電影的空缺》
副标题: 馬克斯歐弗斯與小津安二郎電影中美學的呈現
作者: 王志欽 
出版社: 開學文化
出版年: 2014-8