片单 | 喝酒抽烟卖身,但他们都是好男好女

前言

印象中,并非所有买春的约翰都睡得心安理得,但街角檐边的娼妓们总能站得坦荡 —— 小费夹在胸衣和吊带袜里,嘴上含一枚棒棒糖或是叼一根烟,换着姿态打发时间。这还属于未开化的。若是有Sapiosexual的需求,送上门来吃茶顺带讨论梅尔维尔也未尝不可。摆脱了所谓社会属性的装腔作势,任何人都有自由以本我的自然姿态与他人对话。生意或好或坏,风景各有不同,看似混沌的交缠实则构筑于有序的重复性之上。在一场场你情我愿的交易和剧烈摇晃的床铺里,双方的动机早就脱离了赚钱和宽衣。只要有逃离孤独与不幸的欲望,娼妓“邂逅”嫖客的戏码就会一直上演。我希望你在这里看到的片单,与女权无关,与性无关,有的只是真实生活的乏味与期待。

文│大芮芮 (纽约)


Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles,
香特尔·阿克曼, 1975
《让娜·迪尔曼》

文│鹿影人 (上海)

“如果我因艰深而著称,这只是因为我热爱每一个琐碎的日子并想要将其表现出来。而大部分人看电影只为逃避他们琐碎的生活。”

—香特尔·阿克曼

我相信如果要拍一部关于"妓女"为人物题材的电影,布努埃尔会坦率地描绘出人类复杂而又分裂的欲望面具,戈达尔会电影杂文式的方式来充分表达出自己的宣言,而《让娜》(简称)把女主角的双重身份母亲—妓女给真正地拉平在同一条线上。


影片的内容大致讲述的是一位中年寡妇两天半的生活,比如做习以为常的家务、定时替邻居家照看婴儿、下午前往咖啡厅、在家接客等等,这些琐事由大量的固定镜头构成,物理上的时间和空间完美同一,节奏上的优雅与平静,在逼仄的电影语言之下,暗流涌动,观者在直视着女主角的日常生活,从母亲—妓女—母亲身份角色之间的转换,原本的轻松和探寻变为了焦虑和不安,直至女主角用利器刺向了第三位(天)的嫖客体内把自己(观众)带向了心理上的崩塌。社会角色之间的转换从来不是轻盈的,自由的,在单调乏味的日常旋律之中,人的反抗和跳跃失去了其意义,因此,影片里繁复的生活小事排演开来如入梦境,抹除视觉快感之后竟呈现出优雅的、过分冷漠的情绪。近乎肃杀的气氛是导演利用镜头对日常的一次蓄意谋杀:女主角在寻找一粒纽扣无果之后,她在后一刻选择了爆发—崩溃—麻木。


对于女性主义来说,这是一部无比成功的作品,这绝对不仅仅是因为让娜在最后选择刺死了嫖客,而是因为作为本片的唯一女主角如普通人般普通,没有所谓反抗男权社会的光环也没有尊严全失迎合观众的视觉快感,《让娜》用平实的眼光来展现出女性的优雅,用精准的节奏来体现出人性的多面,因此不卑不亢的美学关照和先锋精神是《让娜》留给世人的最大宝藏。

 

 

《横滨玛莉》
ヨコハマメリー,中村隆之, 2006


文│黑犬 (青森)

玛丽是日本战后时期出没在横滨街头的妓女,电影通过与玛丽相识的人的描述来展示玛丽形象,她雪鬓霜鬟时仍居无定所,也时常因妓女的身份遭人唾弃。受邀接受采访的几位名家以及关照过玛丽的老板给出了对玛丽的不同的理解,导演将他们分层整理,使得她的轮廓逐渐清晰,在电影之中也包含着对时光流逝的感叹,往昔的时代一去不复返。这部电影的拍摄耗时很长,最终把镜头留给了卸下经典妆容的玛丽,她回到故乡养老,安度余生。同时也以玛丽为切口,反应了在美军占领下横滨文化的状态,可以看作一个战后日本的剪影。

 

6.jpg

《花容月貌》
Jeune et Jolie,弗朗索瓦·欧容, 2013

文│Zeta (悉尼)

十七岁的伊莎贝尔面容姣好,平日里看来与其他同龄纯洁女生没什么区别,却在一次性经历之后开始做起了性交易。她不留恋性,但却留恋着一个老年嫖客,并逐渐依赖对方。

性,或可称得上在艺术里一个常被观察的对象,其所承载的意义几乎和整个人生一样饱满且难以参透。如同导演的其他作品一样,这部电影里窥视的视角无处不在,而窥视的客体也大多是类似的欲望。弟弟无意间看到了在枕头上起伏的姐姐,或是伊丽莎白在剧院里拐角撞见和男性同事暧昧着的妈妈。被注视的伊丽莎白选择直视自己的性。就如同她直视着自己第一次的发生。在这个超现实的镜头里,伊丽莎白灵魂出窍般,与在菲利普身下的自己相望,听着海浪拍打沙滩的节奏,冷静得超乎想象。在我看来,之后一系列看似荒唐的交易好似即兴而起里埋伏着的刻意为之,其等价物不仅是经历和金钱,更是性探索,即摸索身体和精神上的可能性。欧容没有多在解释上浪费胶片,电影本身只是一个开放式的引子,毕竟“当我们十七岁,我们纵情玩乐,不问世事”(引用兰波)。

《月出何方》

月はどっちに出ている,崔洋一, 1993

文│胡汇勤 (Middletown)

《月出何方》是一部在日本电影史上少见的以zainichi(在日朝鲜人)为主角的电影。这类电影中最出名的有大岛渚的《绞死刑》和行定勋的《GO!大暴走》。把《月出何方》与这些控诉日本主流社会对zainichi排斥的片子区分开来的元素在于——《月出何方》中除了有作为在日朝鲜人的男主角姜忠男,还有在他妈妈酒吧里工作的在日菲籍打工女柯妮,以及柯妮的朋友们。

在姜忠男,他的日本(日本籍日本人)朋友,他的朝鲜母亲,以及柯妮的互动中,一个微妙的移民鄙视链被坦诚的展露了出来。在日韩国人不再只是歧视与偏见的受害者,而成为了歧视与偏见的一份子。这个在日朝鲜人与菲律宾陪酒女郎的爱情故事中,性别角色与身份政治不断地浮现又隐没。柯妮自然,大方,性感,一头染成金色的短发,对比姜忠男窝囊,恋母,事业失败,一身典型上班族的白衬衫黑西裤。两人在现代都市的丛林社会中互相依靠,牵制,与背弃。在片子结尾,两人坐在车内向远方驶去,没有答案却轻快又笃定。


日籍韩裔导演崔洋一至今在中国观众心中最有名的作品恐怕还是《导盲犬小Q》,很少有人知道他曾在大岛渚手下担任《感官世界》的副导演,更少人知道他作为朝鲜人的儿子,曾经拍出过这样一部电影。在本片中,崔洋一的叙事风格十分生猛,野生好似都市版的今村昌平,强壮,野蛮,却又温柔。柯妮稍带口音的日语夹杂着少许菲律宾语贯穿全片,代表性的片段是作为移民的她教在日本出生的姜忠男最新的潮流用语。比起我们熟悉的柔弱,服从的日本女性,柯妮的短发短裙,敢爱敢恨给本片带来了一丝明显不属于和风的南国气息。

10.jpg

《随心所欲》

Vivre sa vie,戈达尔,1962
文│Rema (纽约)

《随心所欲》作为戈达尔的第三部长片,讲述了一个既无身体纠缠,也没有情欲挑动的娼妓故事。巴塔耶在《色情史》中曾提到,女性只要仍然拥有吸引力,那么她就不可避免地成为男性欲望的猎物。娼妓作为一个具有主体性的人的同时,又主动将自己精心装扮成他人欲望的客体,这看似相悖的特质同时存在于娼妓身上。


《随心所欲》中的安娜·卡里娜
在《随心所欲》中,观众几乎看不到作为娼妓的女主角娜娜的主体性。戈达尔将影片分为十二个片段,有时抹掉人物的声音,有时遮去人物的脸孔,有时甚至将人物抛到镜框之外。这些客观镜头将《随心所欲》塑造成了一部由散落的客观“证据”构成的电影,即它是一部关于“呈现”,而非“分析”的电影。而那些极少数显露出娜娜主体性的镜头(比如观看《圣女贞德受难记》的一幕,几个直视摄影机的镜头,跳舞时接管了“摄影机之眼”而观看交谈的男人们),仿佛将这“死”的人物变成了“活人”。重返巴塔耶,若我们将娜娜看作是主体性被摄影机否认、因此沦落为欲望客体的“人”,那么坐在黑暗里透过镜头窥看的人们,自然也都化身为潜在的嫖客。

12.jpg

《我略知她一二》


2 ou 3 choses que je sais d’elle,戈达尔, 1967
文│Yue (纽黑文)

与1962年《随心所欲》(Vivre sa vie)相呼应,戈达尔1967年作品《我略知她一二》中同样以巴黎妓女这一职业为切入口,用电影语言来反思现代社会。片名中的“她”(elle)究竟指的是什么?——是主演玛丽娜·维拉迪(Marina Vlady),或是她所饰演的家庭主妇兼职妓女朱丽叶·詹森(Juliette Jeanson),或是在戴高乐政权下进行基础设施建设的巴黎。瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)遗作《拱廊计划》(The Arcades Project, 1927-1940)中就把卖淫(以及赌博)作为一卷的主题来讨论19世纪巴黎的现代性,进一步探讨欲望、商品与金钱的关系。

在戈达尔眼中,此时的法国处于美利坚治世(pax americana)洗脑之下,巴黎也似妓女一般不得不向资本主义经济发展出卖灵魂。《我略知她一二》更像是戈达尔的“荒原”,由海报上的文字或是越南战争的照片等人事物的碎片,拼凑起一个充满疏离感的城市生活。最值得回味的莫过于那一杯咖啡的特写,咖啡的泡沫看似随意地运动,却变化成银河、原子,甚至于一瞬间现出一个嘴唇的模样。正是戈达尔低声的画外音和独特的蒙太奇重构了无聊的日常,并赋予其灵魂与活力。

14.jpg

《我私人的爱达荷》


My Own Private Idaho,格斯·范·桑特, 1991
文│Erin (纽约)

格斯·范·桑特执导的《我私人的爱达荷》,由莎士比亚的《亨利四世》与《亨利五世》改编而成,影片讲述的是一群沦落接头、叛逆不羁青年寻找自我的故事。

由瑞凡·菲尼克斯饰演的男妓Mike,是母亲与哥哥乱伦的儿子,从小就被遗弃。他还患上嗜睡症,经常抽搐晕倒。他孤独、绝望人生就像爱达荷那条没有尽头的公路,不知通往何方,给人一种强烈的不确定感。直到遇上他,基努·里维斯演的Scott,身为市长的儿子,却为了让父亲蒙羞而故意沦落为男妓。两个来自不同家庭的英俊青年走到一起,成为了亲密朋友。Scott会在Mike晕厥后给他披上外套,抱着他,直到他醒来。然后陪伴他远赴欧洲,前往意大利寻找母亲。Mike爱上了Scott。


在那漆黑的深夜,在温暖的篝火前,Mike低头着头,双手抱膝蜷缩地坐着,试图向Scott告白。

Scott: “我跟人睡只是为了钱。”

Mike: “是的,我知道。”

Scott: “两个男人不会爱上彼此。”

Mike:“好吧,我不知道……我的意思是对我来说,有时候别人不给我钱,你知道,我也会爱上他, 我爱你, 但你并没有给我钱。”


这段感情注定没有完美结局。正如基努·里维斯所说,在莎士比亚的世界中,王子最终变成了明君。避免了让国内势力争夺变演变成战争。所有的王公贵族都很幸福,因为人们都为着高尚的目标而牺牲,人民都得以生存。而在范·桑特的世界中,来自上流社会的Scott也跟这些生活在社会底层流浪者格格不入。Scott会只关心自己,他背叛了所有人,只顾过他的日子。而Mike则依然徘徊在熟悉的爱达荷公路上,没有怨恨,只有淡淡的爱恋,继续等待下一次救赎。

17.jpg

《纽约,我爱你》


New York, I Love You,伊万·阿达勒,2009
文│车小爷 (长春)

妓女和作家,一个艺术世界里老而弥坚的组合。纽约,最城市的城市;风衣红唇高跟鞋的Maggie Q饰演的妓女,最女人的女人;男士贝雷帽和格子衬衫,对扮演话痨颇有心得的伊桑·霍克,加上现今已被冠上可疑暧昧色彩的“作家”标签(某一类男作家往往倾向于产生“男作家是最了解女人的男人”的自我认知);于是万事俱备,Maggie Q和伊桑·霍克共演的这一个不足10分钟的片段呈现了这个经典组合的某种老套的,却依旧迷人的形态。女主角光鲜的外表和带着轻蔑的笑意让人容易忽略其“妓女”身份背后的意味,我们可以轻易地看穿男主角的动机——一个无甚成就的小作家在纽约街头无所事事地游荡,给陌生女人殷勤地点烟,言语间是初次见面就说出“我对女人的G点颇有研究”的大胆,加上出口即成篇章的浪漫,想以一次艳遇打发颓唐的人生,顺便给久旱的男性自尊加持。


而与我们同是这场浅显表演观众的女主角,则复杂得多。她打量,观察,玩味,他有趣,或者可笑,对她来说,不知她身份的话痨作家与千人一面的嫖客有与她五分钟的耐心等值的区别。也许她需要这一次性的愉快,像廉价的烟花,也许她不需要。也许她看到油腻搭讪姿态背后男人的天真,也许她为此一笑,善意地,或是嘲讽地,或是二者兼备。也许她什么都没有想。短片导演是法国演员、导演伊万·阿达勒,夏洛特·甘斯布的丈夫,这段相遇中流露出的法式风情倒是顺理成章。在一种奢侈的语境下,抛开尘世无趣亦无意义的鄙夷和悲悯,以一种活泼的,热烈的眼光看待这一段相遇,对“妓女”身份不加讨论的极端主观色彩被洗去,我们得以看到,或是至少清醒地试图去看到,每个角色唯一真实的部分——他们流动的内心。

18.jpg

特辑 | 每个人都有他自己的电影院:9部电影,9段最好的时光

策划 | 荒也(札幌)
执行 | 佳含(巴黎)

 (图片取自《每个人都有他自己的电影》中北野武的短片《美好的假日》)

(图片取自《每个人都有他自己的电影》中北野武的短片《美好的假日》)

编者按
文 | 荒也(札幌)

在“电影和建筑的特辑——胶片与混凝土的诗意空间”中,我们列举了十四部电影,比如《小城之春》的废墟、《蚀》结尾的“老地方”、《恐怖分子》中玻璃环绕下的台北都市等等,但却不是单单指出电影里出现何种建筑,而是从建筑=空间提供一种重新观看,认知电影的视角。我们会发现,建筑不仅和空间,还与演员的移动,摄影机的运动,照明,声效,美术设计等等,即电影之所为电影的所有元素都相关相连。

作为上期的延展,让我们接着来谈,电影里的电影院。这似乎是一个很自然的话题,因为电影院是电影和建筑两种艺术的最完美集合,亦或可以说电影院是“最电影”的建筑。2007年戛纳为庆祝其60周年生日做了一个有意思的策划。邀请当时知名导演共35人,每人以电影院为主题,拍摄一部三分钟的“情书”,最后集结成了《每个人都有他自己的电影》。

显然导演们也都意识到,电影院是绝佳的叙事空间。漆黑一片的场所,充满了诱惑和戏剧性。如在警匪片里,我们常看到们罪犯在电影院里私谈密语,进行不可告人的交易。在爱情片里,电影院则成了公共而又私密的性爱场所。男女主角从轻碰手指,到禁不住的接吻,甚至爱抚。而到了恐怖片中,密闭的电影院所带来的压抑和不安弥漫到整个空间,死亡的气味正在酝酿,尖叫只待一触即发。而以上不过是从电影类型对电影院的叙事功能进行分类的一种方法而已。那么,你所喜欢的电影里的电影院又是怎样的呢?

福尔摩斯二世 Sherlock, Jr (1924)
导演:巴斯特·基顿

编剧: 克莱德·布鲁克曼 / Jean C. Havez
主演: 巴斯特·基顿 / 凯瑟琳•麦奎尔 / 乔·基顿
类型: 喜剧 / 奇幻
制片国家/地区: 美国
语言: 无对白
上映日期: 1924-04-21
片长: 45 分钟
又名: 小私家侦探

 

 

 

 

 

在这部拍摄于1924年的短片中,冷面谐星巴斯特·基顿扮演一位想要成为侦探的影院工作人员。这是一部带有强烈先锋色彩的喜剧片,而电影中的“电影院”无疑为巴斯特·基顿的表演提供了完美的舞台。在与一位富少爷争风吃醋后,疲惫不堪的基顿在放映室里打起了盹儿,此时,影厅里坐满了熙熙攘攘的观众,银幕上正在放着一对家境优渥的情侣相互怄气的桥段。熟睡中的基顿突然灵魂出窍,而那位急躁不安的灵魂不由分说冲向了银幕,一跃跳入了电影中。当戏中戏进行着快速的场景切换,基顿的灵魂也经历着一次又一次艰苦而逗乐的冒险。影片结尾,基顿与爱人在放映室里和好如初,当笨拙的他不知如何表达爱意之时,他无意中透过检视窗口看见大银幕上的情侣也正在冰释前嫌。几乎亦步亦趋地模仿着戏中戏里的男主角,基顿深情地吻了女友的手。

电影院,也许是当代社会中唯一模糊真实与虚幻的场所,这里是最接近于梦境的空间,是狂想的发源地。如果说伍迪·艾伦用一部《开罗紫玫瑰》中向观众展示了真实与虚构的不分彼此何以制造出迷人、浪漫的幻境,早在20世纪20年代,基顿就已经精准地把握了电影的本质,并懂得利用其与生活两相对应的关系,为自己的作品增添种种生动的笑料。《福尔摩斯二世》中的影院与戏中戏,反应了先锋影人对电影核心价值的理解,亦可被视为基顿写给电影的情书,带着些许笨拙,却已然饱含洞见。(柳莺 里昂)

 

开罗紫玫瑰 The Purple Rose of Cairo (1985) 
导演:伍迪・艾伦

编剧: 伍迪·艾伦
主演: 米亚·法罗 / 杰夫·丹尼尔斯 / 丹尼·爱罗
类型: 喜剧 / 爱情 / 奇幻
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1985-03-01
片长: 82 分钟
又名: 戏假情真 / 开罗的紫罗兰

 

 

 

 

既然有基顿的《福尔摩斯二世》,那伍迪艾伦的《开罗紫玫瑰》自然少不了。因为它们都表现出对电影这种媒介的高度自觉性,但同时它们的故事情节恰好相反。前者是走进了电影,后者是走出电影。

对现实生活百无聊赖的主妇赛西莉娅第五次去看同一部电影时,电影里的男主角汤姆突然走出了银幕,穿越到莉娅的身边,然后带着她从电影院私奔。汤姆“跑出”了电影,这可吓坏了扮演汤姆的真人,大明星吉尔。他得想方设法把汤姆弄回电影里去。故事以环形结构结尾,再次回到了电影院。莉娅面对汤姆和吉尔的同时示爱,无奈道:“上周我还是没人爱。现在有两个人爱我,而且还是两个相同的人”。该片混淆了现实和虚拟,充满了荒诞无稽的趣味,还有伍迪艾伦式惯有的饶舌般的自嘲。嘲笑什么呢?原来电影里莉娅看的电影也叫《开罗紫玫瑰》。(荒也 札幌)

再见,孩子们 Au Revoir, les Enfants (1987)
导演:路易·马勒

编剧: 路易·马勒
主演: 加斯帕·曼尼斯 / 弗朗西斯·贝尔兰德 / 伊莲娜·雅各布 / Raphael Fejtö
类型: 剧情 / 战争
制片国家/地区: 法国 / 意大利 / 西德
语言: 法语 / 德语 / 英语
上映日期: 1987-10-07
片长: 104 分钟
又名: 再见童年 / 孩子们,再见 / 童年再见

 

 


 

当1895年电影元年被命名时,无论是卢米埃尔兄弟3月22日在国家工业促进协会的内部放映,还是12月28日在巴黎大咖啡馆印第安沙龙的公开商业放映,今天意义上的“电影院”这个场所都是缺席的;这自然是一句废话,但也提醒我们重新思考“电影院”这个概念,究竟是付费这一经济行为定义了电影院这个空间,还是电影放映,或者说“看电影”这一行为确立了这一场所?如果说我们倾向于前者,那么今天电影节选片人挑选电影的场所不是电影院吗?但如果答案是后者,那么容纳一对情侣用笔记本电脑看电影的那张床是电影院吗?

我当然要把拆解“电影院”这个概念的名辩游戏搁在一边,而专注于在这个界限模糊的空间里构筑某种确定性,即那些只可能发生在“这个场所”中的“那些事和那些人”,那些真正只能由电影带回给我们的情感、回忆和思考,也就是公共性,一种“复数”的目光,那种试图与别人“分享”同一块银幕、同一个故事、同一种知觉经验的努力,那些即便只是孤身一人凝视时,也在内心默默与一个遥远的目光相遇的世界。

1987年,在路易·马勒去世前七年,他从好莱坞回到了法国,拍摄了他童年时代的秘密《再见,孩子们》。影片根据导演的私人经历改编,讲述了二战尾声他在修道院学校避难时和一个犹太小男孩的友谊。在今天的观众已不难洞悉的那个悲剧性结尾前,当观众的目光都在朝向那个必死命运的漫长绵延里,一段孩子们集体观看卓别林默片《移民》的场景出现在了影片的中后段。在那个没有“电影院”的简陋放映里,所有的人都笑了,镜头一个个扫过电影里人物:那群爱捉弄的淘气鬼、那个偷吻心上人的哥哥、那些平日里不苟言笑的神父们、那个“告密者”约瑟夫以及比肩坐着的朱利安和让。电影隐秘的力量在这一刻显现,战争、恐惧、种族、信仰在众人的目光里得以化解。我想如若这场戏是真的,那么在路易·马勒的一生里,他应当都无法忍住流给卓别林的眼泪,即使他自己可能也分不清这泪是因为滑稽还是悲伤,但他一定没有办法忘记,他也一定必须和黑暗里那些遥远而又熟悉的身影重逢。

是谁说永恒不再可能?电影在那一刻做到了(Peter Cat 巴黎)

 

恋恋风尘 Dust in the Wind (1987)
导演:侯孝贤

编剧: 吴念真 / 朱天文
主演: 李天禄 / 辛树芬 / 王晶文 / 柯宇纶
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 台湾
语言: 汉语普通话 / 粤语 / 闽南语
上映日期: 1987-09-13(多伦多电影节) / 1987-10-15(香港)
片长: 109分钟

 

 

 

 

电影院在侯孝贤的作品里是一个惯用元素,《风柜》里少年们就从后门溜入影院看《洛可兄弟》,《恋恋风尘》中,阿云和阿远也曾在影院里了无生趣地度过了一个下午。当电影元素在影片中再度出现时,侯孝贤将场景置于了更为开放的空间:村口的幕布拉起,被风吹起的一角被放映员重新系回树上,露天电影预备开场。

露天电影院与放映厅不同,相较于隔离现实世界的放映厅,露天电影院更接近于公共空间的定义,不设入场门槛,提供意见交流和互动。在特定的时代和环境背景之下,露天电影院是人们贫瘠文化生活的补给,是探寻别样生活方式的窗口,也是聚众的最好理由和契机。《恋恋风尘》里,被单似的露天幕布不时被风吹动鼓起,村民们义愤填膺地讨论矿场与罢工。幕布内外的世界互不惊扰,并行发生。再在侯导惯用的“停电梗”中中止,喧闹,散场。放映的功能被弱化,村民生活的纪实被放大。

而侯导也未能免去画中画里夹带私货的俗。露天电影院里放映的李行作品《养鸭人家》,是其“健康写实主义”的奠基之作。而女主角唐宝云,则是侯孝贤高中时期的梦中情人。曾四处打探唐宝云年龄的侯导,在多年之后,将昔日女神藏进自己的作品。如此看来,《恋恋风尘》女主阿云的名字,也像是侯导刻意埋下的一个彩蛋了。(丸子 北京)

阿尔卡萨戏院的座椅 Les Sièges de l'Alcazar (1989)
导演:吕克‧慕莱

编剧: 吕克·慕莱
主演: Olivier Maltinti / Elizabeth Moreau / Sabine Haudepin
类型: 喜剧
制片国家/地区: 法国
语言: 法语
上映日期: 1989
片长: 54 分钟
又名: 围城

 

 

 

 

吕克‧慕莱以《阿尔卡萨戏院的座椅》拍出了强大的乡愁,不过,你在这部片里头看不到“电影中的电影院”,因为你正与镜头一起在“电影院里头”。这部中篇作品(54分钟)图示了当年《电影手册》与《正片》之间的依存关系:分属两家杂志的记者们会一起看电影,但是壁垒分明;会同时抄笔记,但意见对立;即使在他们讨论电影的时候,也总是各怀鬼胎,隐瞒真相。影片仍然维持着慕莱过往的那种极简(甚至可说“贫穷”)风格,吝于给你看到电影院的全貌,即使场景几乎都在电影院内,你也无法看全这个电影院长什么样子,特别是,你永远看不到他们在看些什么——从这点来说,阿巴斯落后了十几年!观看活动要比被看对象来得重要,因为,如果你再把注意力转移到银幕上,就更容易漏掉在某个角落里,正在发生爱情——你也正是以这种方式和电影发生感情。(肥内 新北)

 

下一站,天国 After Life (1998)
导演:是枝裕和

编剧: 是枝裕和
主演: 井浦新 / 寺岛进 / 小田绘梨花 / 内藤刚志 / 谷启
类型: 剧情
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 1998-09-11(多伦多电影节) / 1999-04-17(日本)
片长: 118分钟(日本)
又名: After Life / Wonderful Life

 

 

 

 

在《下一站,天国》中,导演是枝裕和为人们提供了这样一个奇异的设定:在人间与天国之间还有一处栖身之地,它像一个中转车站,人们会在死后在这里停留一周的时间,选取一段生命中最珍贵的回忆,由天国的工作人员拍摄成影片,为逝者放映留念。于是在片中,电影院这个奇异的公共空间,便成为了每一位过客进入天国前的最后一处歇脚点。

然而选取一段最想带走的回忆并不是件简单的事儿。没有人能告诉你,你在这几十年的时间里爱过什么,错过什么,又为什么而热泪盈眶。整部电影缓慢而温柔,是枝裕和用一种类似纪录片的访谈形式,帮助逝者在属于人间的记忆中搜寻那份珍贵。

周六,逝者们排队走进电影院,与自己最难以忘怀的记忆再“活”过一次。放映结束后,影片的主人公——也就是坐在座位上的逝者,便会带着这段记忆,搭上真正通往天国的列车。

电影院再次变得空荡荡的。车站的工作人员依旧以7日为周期计算着时间。一批人来,一批人又去。(佳含 巴黎/波士顿)

失心花园 Desperado Square (2001)
导演: Benny Toraty

编剧: Benny Toraty
类型: 剧情
制片国家/地区: 以色列
语言: 英语 / 希伯来语
上映日期: 2003-05-13
片长: 98 分钟
又名: Desperado Square

如果说,在基顿的《福尔摩斯二世》里,乡村影院属于穿透现实的梦境进行时;维尔托夫的《持摄影机的男人》中电影院成为媒介,让观众的目光与机器人似的顽皮摄影机对话,是看向未来;斯科拉的《我们如此相爱》中的课堂式影院不仅关乎观影,还是新现实主义的激辩空间,更重塑了意大利及其电影命运般的过去——那么,名不见经传的以色列影片《失心花园》里,那座死而复生的小影院则同时兼容过去、现在与未来。

特拉维夫郊外的小村庄里,唯一一座影院是记忆的坟墓。这里见证过《Sangam》等印度歌舞片风靡以色列大街小巷的黄金时代,也埋葬了作为影院共同拥有者的俩兄弟与一个女人的三角恋情。在兄弟之一死去、影院关闭的25年后,年轻一代的兄弟俩因为梦中死去父亲的嘱托而重新开启影院。整个村庄本已惯于人情凋敝,代际关系破裂,众生百无聊赖,随着影院再建,一切重见盎然生机。电影院在全片中既是冲突展演空间,是爱情苏醒,亲情修复,社群再造之地,又是群体式迷影情结的肉身化所在。主角在这里与往事和解,村庄群众也于此各自被激活。影院在全片主要出镜三次,从破败如废墟,到热火朝天的重建现场,再到最后的上映时刻。每一次出现,背景音都是欢快的印度歌舞片原声,镜头或在影院中静待人物进入,或从银幕方向游移回望,观众席总是更像错置的舞台/银幕。一恍惚,作为观众的我们犹如从另一重银幕内时空看向下/外面:胖子坐坏了椅子,带着假发的影痴飚着摩托直接开进观众席过道,男女老人手舞足蹈、泪光闪烁。值得注意的还有影片中围绕电影院产生的多重的“看”——观众席上的凝视,从放映间内往外瞄,影院外墙上的向内偷窥,放映厅侧面掀帘而起的注视、对望,影院外小广场上的围观,乃至影院正门前摩托车反光镜对大幅电影海报的拟人化“注目礼”;看向过去的,看见未来的,还有“看”即现实的——影院其实是一处凝聚人与人、人与群体、人与时空之间各种观看方式的异托邦。(柴路得 西雅图)

不散 Goodby, Dragon Inn (2003) 
导演:蔡明亮

编剧: 蔡明亮
主演: 李康生 / 杨贵媚 / 石隽 / 苗天 / 陈湘琪...
类型: 剧情 / 喜剧
制片国家/地区: 台湾
语言: 汉语普通话
上映日期: 2003-08-29
片长: 82 分钟 / Argentina: 84 分钟(Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente)
又名: Goodbye Dragon Inn

 

 

 

 

当被问到如何用镜头来表现时间时,蔡明亮说,很简单,把镜头对准人的面孔拍摄即可。

时间会在人的脸上留下痕迹,也同样会在一间电影院中留下端倪。在影片《不散》中,蔡明亮用同样的方法缅怀了一家即将停业的“福和大戏院”。

摄影机带我们进入这家衰败寂寥的戏院,它正在最后一次放映影片《龙门客栈》——这部在台湾电影史中举足轻重的影片,承载了一代人的银幕记忆与经验。蔡明亮的招牌长镜头以最质朴的方式目睹着空间的阻滞,摄影机仿佛也被记忆“困”在了这一空间当中。在这些冗长的镜头中,有着各怀心事的男女。跛脚的售票员,冷漠的放映员,怪异的日本人,看着银幕上的自己泪光闪闪的石隽,还有带着孙子来的苗天。

电影散场后,石隽和苗天在戏院门口的对话也许是影片中最伤感的一幕:

“都没人看电影了。也没人记得我们了。”

片尾曲是一首六十年代的老歌《留恋》,它一不小心就道尽了影片的全部心机。(赛珞璐 北京)

幻梦墓园 Cemetery of Splendor (2015)
导演:阿彼察邦·韦拉斯哈古

编剧: 阿彼察邦·韦拉斯哈古
主演: Jenjira Pongpas / Banlop Lomnoi / Jarinpattra Rueangram
类型: 剧情
制片国家/地区: 泰国 / 英国 / 法国 / 德国 / 马来西亚 / 韩国 / 墨西哥 / 美国 / 挪威
语言: 泰语
上映日期: 2015-05-18(戛纳电影节)
片长: 122分钟
又名: 爱在孔敬 / Rak Ti Khon Kaen / Love In Khon Kaen / Cemetery of Splendour

 

 

 

去年在巴黎L’Arlequin电影院看《幻梦墓园》时,全场5个观众多多少少都被催眠大师阿彼察邦极慢的节奏磨的昏昏欲睡。直到一瞬间,整个影厅突然变深了——我就是这时被“惊醒”的。影片中义工大妈和醒来的士兵静静矗立在电影院中,而他们的电影院,恰好和我身处的电影院无缝对接:一模一样的红座椅,一模一样的局促空间,银幕和第一排座椅离得极近,使得电影空间一下子把观众吸入其中。摄影机往他们身后一摆,整个影院空间就成了一个无穷无尽的套盒。在泰国,电影开场前都要全体起立奏国歌,同时银幕上会出现国王的慈爱形象。然而,显然是为国歌而起立的他们却面对着一片黑暗。这个场景中,阿彼察邦显然是有意抽离了现实时间中泰王国的存在,却不知道构建这样一个伸长了的影院空间,有有心栽花还是无心插柳。总之,黑暗中,我们看着银幕上的他们,他们看着面前的一片黑暗,整个空间充满了同质的寂静……这是我对《幻梦墓园》印象最深的片段。(缴蕊 巴黎)

特辑 | 我们在全世界看电影,我们想和你一起看电影

策划 | 「深焦Deep Focus」编辑部
编辑 | 车小爷(长春)

Peter Cat (巴黎)  
「深焦Deep Focus」联合发起人

或许因为有一堵文化上的高墙,「我在全世界看电影」这样一个策划似乎听上去颇有些在晒海外党优越感的意味。诚然,能在大银幕成规模看艺术电影和经典老片对于绝大多数国内影迷是一年零星几次盛大活动(北京、上海电影节,电影资料馆、博物馆);而能去戛纳、柏林、多伦多这样大电影节,则更像是一种朝圣。「深焦」(Deep Focus)因为占了一点地缘上小便宜,有幸比国内观众能多看到一点,也因此我们愿意与每个读者多分享一些。

这个策划的本意其实是给我们长期劳作的作者一次表达私人情感机会,让他们有机会诉说一下过去一年里ta们印象最深的和电影有关的瞬间,并配上他们在深焦撰写、翻译或是策划的文章。但遗憾,及至年末我们的成员琐事很多,因此这次策划并不完整,很可能没有你喜欢的作者露面。

就我本人而言,回想过去一年里和电影相关瞬间,要想挑出其中一件来实在是太困难。2015年对于我来说,当然非常特别,第一次去了柏林,第一次去了戛纳,第一次和那么多曾经心心念念的电影人近距离接触……但似乎这些又都不那么重要(恐怕生活和人都经不住一而再三地近距离去魅,更何况戛纳年复一年总是要去,广濑丝丝真人基本上也和电影里长得一模一样:)。

 在装逼这件事情上,永远有人可以比自己走得更远。比如这位在戛纳被媒体挤得水泄不通的《卡罗尔》新闻发布会上悠哉给女王画画的迷弟,然而他画得并不像(挖鼻孔)。

在装逼这件事情上,永远有人可以比自己走得更远。比如这位在戛纳被媒体挤得水泄不通的《卡罗尔》新闻发布会上悠哉给女王画画的迷弟,然而他画得并不像(挖鼻孔)。

于是,非常真诚的,我想把过去一年里最弥足珍贵时光(也可能是最花费心力时光)留给我们的「深焦」(Deep Focus)。那些在去年三月底最早一起建立起这个公众号诸位(柳莺、牛腩羊耳朵、陀螺、钰清)以及日后加入我们的所有作者、译者和编辑。这些以文字诉说对电影的忠诚与热爱的团队中,既有与电影/媒体行业紧密相关的人员,他们或者在高校中教授、学习电影,或者已深入工业内部,在制作、发行、批评领域施展身手;亦有从事着与电影毫无关系的工作,他们也许是法语教师、普通白领,甚至理工科学生,或是会计。是对光影的热爱让这些人聚集到了「深焦」。看着成员版图渐渐从巴黎、里昂扩展到了北海道、波士顿、西雅图、伦敦、纽约、惠灵顿、马德里、多伦多、罗马、东京、台北(新北)、柏林和绝大多数大陆的大城市,就好像一时间自己生出好多双眼睛,可以看得更多,也可以看得更远。即使我们中绝大多数都还未谋面,只是在微信上有一搭没一搭交换着对电影热情和意见,但那在不远处的相遇我已经看得见。因为「深焦」,我们各自在全世界各个漆黑角落里看电影,我们其实也一直在一起看电影。于是,很想告诉深焦诸位同仁,途径巴黎的时候,欢迎来找我看电影,我也很乐意为你提供一个旅途的安顿点。而日后,我也一定会去全世界各地找你们。

当然,这篇策划的后半句话是写给我们的读者。

或许是因为我们把视野更多地贴近了高墙之外的优秀电影,「深焦」似乎是与国内热火朝天的院线电影天然隔了一层。这个距离,也让我们在复杂电影营销利益关系面前得以自保。因此,「深焦」更乐于推送一些相对严肃和“沉重”的阅读内容;当我们还驾驭不好一个话题时候,与其似是而非写下一些不懂装懂的话,我们也更乐于翻译和编译一些真正优质的外文内容。

在新的一年里,针对「深焦」的内容特性,我们会努力通过网站,这种最传统的互联网模式,为那些把电影视作严肃学习空间的读者,搭建另一个阅读平台。而我们也自然期盼在中国各地,在世界各地读者加入我们,毕竟当你们点击我们每一篇文章,为我们文章留言、打赏的时候,你们已经在某种程度上和我们一块看电影。

 

 卢米埃尔影院放映卢米埃尔兄弟的影片,座无虚席

卢米埃尔影院放映卢米埃尔兄弟的影片,座无虚席

柳莺(里昂)
「深焦Deep Focus」联合发起人

几乎每月都会光顾的里昂卢米埃尔学院,十二月深夜的某场放映,已成为我的年度乃至生命中的电影瞬间。2015年,电影庆贺自己的120岁生日,法国人声势浩大的纪念活动从年头一直持续到年末,身为电影诞生地的里昂,也自然换着法子将朝圣、膜拜的气氛变得越发浓烈。卢米埃尔学院是卢米埃尔家族的旧宅,虽然早已过去百年,但当年的工厂大门仍旧保持着原样,卢米埃尔家的仓库,也改造成了全里昂乃至全法国最专业的影厅,每到夜晚人头攒动,木地板被踩得嘎吱嘎吱响。

卢米埃尔兄弟短片4K修复,学院适时推出放映活动。担任讲解的正是大名鼎鼎的特里埃·福茂。放映现场气氛之热烈自然不必赘言,毕竟作为修复项目的一手策划者,一名地道的里昂人,福茂比谁都有资格,也更有能力来担任讲解。观众时而被跳着傻气舞蹈的西班牙军队逗得哈哈大笑,时而看着镜头中一百二十年前的白莱果广场(里昂的城市地标)唏嘘不断。放映结束,全场起立鼓掌。福茂却狡黠一笑,请大家留步。继而,他做了一个手势,从舞台左侧推出一个盖着黑布的庞大家伙。

福茂魔术师般地揭开黑布,大家伙露出真身——卢米埃尔兄弟当年使用的“活动放映机”(Cinématographe) 。接着,福茂宣布了一个惊人的消息:今晚,将用这台机器,用卢米埃尔兄弟当年留下的拷贝重放《工厂大门》。于是,一块小小的银幕在舞台上支起,灯光缓缓熄灭。放映员按下开关,一道光束投射出来——幕布上出现了画面,闪烁、颤动、沉默无声。作为电影门徒,在无数场合,看过无数次《工厂大门》,惟有这一次,和120年前巴黎观众看到得一模一样的画面把我带回到电影史书写中那个反复出现的原点性时刻——那一刻,老式放映机运行时细微机械声宣告了电影的诞生。我仿佛正坐在1895年巴黎大咖啡馆黑暗的地下室,第一次面对活动影像,心头奔涌的是讶异、震惊和想要放声尖叫的冲动。这是令人终身难忘的45秒,灯光重新亮起,前后左右的观众眼睛里,全都是亮晶晶的泪花。

 

 印度金奈的奢华影院

印度金奈的奢华影院

徐佳含(巴黎/波士顿)
在Smith College专研人类学和电影

2015年夏天,印度南部城市金奈。 大街上突突车(三轮机动车)飞驰而过留下一串浓烟,小巷里没有铺好柏油的马路更是尘土飞扬。天明明是湛蓝的,我每天出门却不得不带着面罩以防尾气。女人穿着传统纱丽或者长袍,把自己裹得严严实实,却又常见男士站在街角随地小便。对于我这个外国人,人们通常会多看两眼。在金奈的第二个周末,《碟中谍5:神秘国度》和《蚁人》在当地的电影院上映。周六上午我招呼了一辆突突车,用蹩脚的泰米尔语说明我要去那个最大的商场,又和司机讲了讲价钱。商场里又和街上是一副截然不同的景象:从服装到大牌化妆品,再到肯德基星巴克,这里一个也不少。

商场顶层是一家名叫ESCAPE的影院,宣传语是“三百六十度终极奢华影院体验”,就好像进了这个影院你就能立马逃离街上的乌烟瘴气和人山人海似的。然而并不是这样的——即使这里有大理石地面,一排电子售票机,一排人工售票窗口,还有贩售零食的柜台,一排排的沙发,一个免费的电脑机房…… 我依然被人群压得喘不过气儿。穿过里三层外三层的人群,我好不容易排队到了售票机前,我才发现周六周日两个全天的《碟中谍》和《蚁人》都卖完了,而且除了这两部片子,其他所有电影都是印地语或泰米尔语,并且没有一部欧洲电影。后来我和我在印度的老板聊起这件事,她说这太正常了,周末的电影票,尤其是是美国大片,都必须要提前买好的;欧洲电影他们看得很少,最喜欢的还是美国大片。我离开印度前的倒数第二天,公司同事拿着硬盘来找我,拷走了我影片里美国电影,然后又从他的硬盘里给我拷了几部泰米尔语的电影。他说,虽然我可能听不懂,但可以看看画儿。

 

 戛纳电影宫 《无理之人》新闻发布会现场

戛纳电影宫 《无理之人》新闻发布会现场

牛腩羊耳朵(巴黎)
「深焦Deep Focus」联合发起人

2015年第一次去戛纳电影节,一半的动力大概都是为了能亲眼见到无敌老爷子。他已届八十,不知道按照现在一年一部的拍片速度,还有多少部可以看,还有说多少次机会能在戛纳见到他。当天上午看完《无理之人》的媒体场首映,就火速奔去排接下来的新闻发布会。抢到前排近距离位置不知道有多开心。老爷子刚出场时精神状态非常萎靡不振,意兴阑珊,几乎都没有正眼看过台下的记者们。当时的第一印象非常失望,不是对老爷子略微“耍大牌”的态度,而是他真得像一位风华不再的老人了。

但是,老爷子的态度在回答一位记者提问时突然发生了一半八十度的大转弯。因为他终于开了第一个玩笑,而此后全程妙就是电影里该有的伍迪•艾伦的样子了,而我也顿时拜倒在了老爷子的魅力下。

这样的变化让在现场的我非常惊诧,也让我迷惑于哪种面貌才是他真实的样子。是坐在人群中略显消沉,闷闷不乐,寡言少语的悲观分子,还是话痨,妙语连珠,包袱抖个不停的搞笑艺人?老爷子在现场说到,拍电影只是他让自己忙着的诸多方式中的一个,而只有让自己忙着,才能把注意力从“万事到最后皆空”的悲哀上转移走。

而坐在台下的我,第一次亲耳听到老爷子随口说出来这段话,而这也是我成为影迷以来,所摸索出的电影带给我本人的安慰作用:它转移了我的注意力,给了我无限的机会去观察他人的生活,而不用再为自己的“皆空”所烦恼。电影里的人生没有尽头。

而当时双眼泛红心的我,认定伍迪•艾伦很有可能是世界上我最爱的男人。

 

640-5.jpeg

肥内(台北)
电影学者、影评人

今年的电影瞬间……其实本来应该谈两部纪录片怎么把我电到(一部是《国家画廊》,一部是《日曜日式散步者》,虽说后者不算严格意义上的纪录片),但其实更想谈一下就在今年确认了三位华人电影导演偶像,一个是因为《师父》而彻底成偶像的徐浩峰,过去因为在电影学院听他上课,感受过大师风范,但是后来他的电影作品我倒不敢恭维,《倭寇的踪迹》太怪且太搞笑,不行,写的《一代宗师》也不知道多少成分他写的,也一样不行,但是《师父》倒很行,非常行,也让我看到了某种……希望——理论转创作的可能性,他可能是我的表率。第二位是以《日曜日式散步者》震撼我的青年导演黄亚历,不过对于只看过一遍这部片且还没充分消化的我来说,现在多谈它也无益,虽说这部片的上映还没有眉目,不过已经想要去买坊间出过的一张短片集,貌似收了三还四部实验短片。第三位,其实也已经是我这几年不断安利的台湾导演林君阳,之前以《爱的面包魂》的共同导演身分吸引了我注意,今年再以新片《爱情算不算》再次底定在我心中的地位。而对我来说,今年最值得纪念的电影瞬间,大概就是我跟林君阳导演正式访谈的那天。但我先再多说一下这个背景。

在8月份时,我替“国家电影中心”举办的“国小电影教材教师工作坊”当了四梯次课程的主持人,在开行前会议时,有说其中一天的导演座谈还没定人选,于是我私心要他们去邀林君阳,有两个私心,其一,是他的新片(当时还叫《大桥头的恋爱梦》)在台北电影节放映时我都错过了,后来据说有要上院线,所以我心想是不是可以先睹为快;其二,是我帮一个基金会撰写《爱的面包魂》的电影教材,想说可以顺便约他聊两句关于那部片的一些起源、背景的。无论如何,人邀到了,在台上算是简洁而寡言的人。不过那天他带来几部作品的预告片,才知道原来他之前拍过短片《木头人》,之后拍过电视电影《我爱陈金锋》,对我来说这是天大的好消息。总之,这个讲座在他谦逊且不出风头的对话中,一下就结束了,午休时间还合了影。但我总觉得这还不是一个结束。

很快地,就在《爱情算不算》上映前,“放映周报”问我有没有兴趣替《爱情算不算》写一篇焦点影评,我说,一不做二不休,乾脆邀访林君阳算了。于是就促成了10月28日的访问。这一天,我尽情地、充分地享受与偶像对话的两个半小时。这比4个月前为了《刺客聂隐娘》访问侯孝贤(将近两小时)还要过瘾得多了。虽说与侯孝贤一样,针对我对《爱情算不算》甚至《爱的面包魂》提出的很多关于意义的解读,林君阳多数也都不置可否,但是,我倒很享受这种在某种程度上也是无交集、无交流的往来。他越是驳斥或不同意我的解读,我就越要再深挖下去,这是一种纯就幻影的比武,却又是一对一,实打实的。

下一次的目标,要找上徐老师(同时也算是师兄……不,我们是同一年从电影学院毕业的,或许还可称为“徐同学”)比试比试。

 

 赫尔辛基电影资料馆留影

赫尔辛基电影资料馆留影

Lycidas(上海/巴塞罗那)
在全世界看电影

2015年6月底,芬兰赫尔辛基。因为出差日程中意外多出一晚空闲,又适逢赫尔辛基骄傲周,于是决定去芬兰电影资料馆的Orion影院看《歌厅》。事先并不知道这是dress-a-long场次的我,在踏进影院门的瞬间就跌入了一个瑰丽迷幻的时空:装饰艺术风格的大厅灯光璀璨,无处不在的镜子仿佛电影中场景再现,我被迎面走来的无数莎莉、布莱恩和司仪裹挟着进场落座,和他们一起大笑跟唱,在结尾各自感伤,时不时还被邻座帽子上的羽毛抚过脸颊。两小时银幕上繁华落尽,走出电影院后我依然久久回不过神。虽已近午夜时分,极昼的太阳依然高悬天际,仿佛这场超现实的梦境仍未完结。

 

 多伦多电影节热情高涨的观众

多伦多电影节热情高涨的观众

小玄儿(多伦多)
影评人

今年9月份,有幸以媒体记者的身份参加了多伦多电影节,第一次参加,就被这场北美电影盛会震撼了。令我感动的,除了影人采访,还有一些日常小事,比如认识了很多来自国内媒体的朋友,遇到一位,至今不知道她名字的银发老人。那是在为期十天电影节的首周末,多伦多下起了蒙蒙细雨,气温骤降,很多人都穿上了薄羽绒服。上午第一场电影结束,虽然是午饭时间,但是所有人都在剧院门口排队,只为了下午由汤姆.哈迪主演的《黑道传奇》可以坐个好位置。

于是,我也贪心地排进队里,虽然站在前十几人的队首很开心,但是在户外站了不一会儿,就被秋风雨打,冻得瑟瑟发抖。我身前的一位老人,开始穿上羽绒外套,之后又套上了一件雨衣。我却只穿着羽绒背心,看着她忍不住羡慕地脱口而出:“今天我也应该穿长袖羽绒服的。”这时身后的一群记者,迎来了买回一打热咖啡的同伴,几个人在雨中酣畅地享用着。此情此景,更是羡煞我们这两个形单影支的人。老人家一下子都读懂了我的心思,她立即说:“如果你想去买杯热水或者午饭,我可以在这儿帮你占位置。”我顿时五味杂陈,有羞涩,也有感动。于是我坚持问了她的喜好,跑去买了两杯热咖啡回来,一大杯浓浓的黑咖啡,也不够表达我对这位长辈的感谢。

由于都是自己来观影,没有同伴,我们就顺势坐在了一起,常跑电影节的人知道,这些年长的记者都资历颇深,可是这位奶奶却没有一点架子。我们一起聊张艺谋和巩俐,聊今年备受关注的《龙虾》《刺客聂隐娘》。坐在影院里,她突然感叹:“多伦多真好,这里的人们说着各种语言,完全没有陌生感”。后来谈话中得知,她来自法国,每年都会参加戛纳电影节。在这场电影之后,我们仅在记者站见过几次,但是却令我这个异乡人,觉得自己不再有异乡感。电影节里,无论观众、记者,还是影人,大家都来自不同的国家,在这个新奇又陌生的城市里,电影让每个人之间有了连接和共同点。影院内外,无论地域,随时随地都可以交到朋友,这是电影文化的魅力,令人常有奇遇,难以忘怀。

 

640-8.jpeg

麻贏心 (马德里)
电影制作人

与一群陌生人坐在黑暗中观看自己的电影大概是这个世上最可怕、最诡异的事情了,因而开始出片尾字幕时,我有一瞬间想从那个约容纳50人的厅中逃走。当然后来,我努力扮作一个正常人,去到了台上,大概是因为感到有义务与自己闯的祸荣辱与共。放映后有个短暂的见面会,作为某种惯例,演员们一个个感谢导演,善良的观众也说了很多溢美之词,比如电影令人想到科塔萨尔的《跳房子》,故事的结构十分特别等等,最后我也装模作样地(也是出自真心地)感谢了所有人,甚至突发奇想,感谢了我的母亲。

然而诚实地说,那是我2015年感到最孤独的一个晚上。我惊慌地意识到,尽管拍摄是一个团队工作,一个作者与他/她的电影的关系却是排他性的,他/她所创造的故事和影像会变成他/她身体的一个延伸,无论其他人对此有何看法,都将是暂时的,只有他/她自己会一直不断地调适与这个新器官的共存关系,欢欣有时,沮丧有时,孤独常在。

 

 那一片朝鲜海

那一片朝鲜海

玄子(北京)
影评人

2015我和电影之间并没有所谓的那件“最重要的事”。我想,我的生活从来都没有离开过电影,以至于我回看这段时光,它就像一个无始无终的长镜头,你很难从中挑出那个所谓“最重要”的点。不过,下定决心不做影评人,准备逐渐换水进入创作领域,一定是今年我为电影做过最重要的决定。

2015年10月8日,我和Alex半夜三点从釜山电影节New Forward的酒会出来,四点钟我就醒了,一个人走了五公里到海边,在朝鲜海中游了个打着寒战的早泳。回想前一个夜晚那个话题彻头彻尾绕不出电影的夜晚,真如回家了一般安心。早晨在釜山的街道上沉默前行,一直在思考这个决定是否有些操之过急,不过一人不能分饰二角,若是另一角吸引力大过另一方,那似乎“弃暗投明”

当然,我仍然写影评,笔耕不辍是件好事,然而我想我搞清楚了自己写影评的唯一目的只是为了将来能不再乘着他人的电影前行,那以“学习笔记”来称呼所谓“影评”,似乎会更准确得多。在这世上若是真想做好什么,就不要考虑一心二用,也不要考虑怎么省力怎么来。没有点逆流而上的牺牲精神,那干点什么都只能是个麻麻地的水平。一个天天都在考虑拍片子的影评人永远也不会是个好影评人,二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。

所以想明白以后,拍拍屁股从沙滩上起来,第二天我就决定开始拍纪录片了,人生就是这么简单的任性,哈哈哈。以后大家如果发现我影评写的越来越烂了,就原谅我这个摸鱼只为赚稿费的影评票友吧。

 

 FIRST青年电影展中国巡展-桂林站

FIRST青年电影展中国巡展-桂林站

10(桂林)
 「深焦Deep Focus」推广负责人

印象最深的,大概就是今年五月在桂林筹办的“FIRST青年电影展中国巡展-桂林站”吧。因为没有什么初始资金和合作伙伴,所以一切流程几乎都是自己完成,跑场地、找嘉宾、做宣传。真正开始的那天来了很多人,放映了《医院里的中国》《锤子镰刀都休息》《今天我妈要嫁人》三部片子。《医院里的中国》放映结束后,有的人因为想起了身边的相似经历而落泪,有人因为痛恨所谓制度而愤慨,还有人因为纪录片的形式而跟嘉宾争辩。影展结束时大家相互交流到很晚才离去。后来有朋友跟我说,因为参与了这个活动,想在自己的学校,甚至明年继续承接这个展。还有朋友因为参与了这个活动赶上了末班车投了自己的片子。看着这一点点从0到1的变化,所谓的文化沙漠也在渐渐改善,陌生人因为对电影的热爱聚集,讨论,争辩,合作,这也许就是我策这场展映努力的意义所在,也许也就是电影的独特魅力所在吧。

 

 哈佛大学电影资料馆

哈佛大学电影资料馆

Vincent Lan (波士顿)
在哈佛学电影和数学

至今为止我去过最独特的影院,大概是哈佛大学电影资料馆(Harvard Film Archive)。首先其所在的卡朋特视觉艺术中心(Carpenter Center for Visual Arts)就大有来头,是20世纪建筑大师柯布西耶(Le Corbusier)在北美的唯一一部作品(虽然经常被哈佛学生嫌丑)。其次这个资料馆有全美最丰富的35mm胶片电影收藏之一,对于影迷来说绝对是大饱眼福的圣地。波士顿本来就是全美国知识分子集中之地,所以每次放映戈达尔、奥森·威尔斯之类大师的作品,绝对是座无虚席。

去年底今年初的时候,资料馆举行了侯孝贤全部作品的回顾展,而其中重头戏自然是在美国影迷届颇受推崇的《悲情城市》。这次放映用的是一个画质非常好的35mm拷贝,可惜拷贝的前二十分钟丢失了,只能找来另一个噪点很多又偏色的拷贝接上去,但即使如此并没有影响观影体验。也许是由于身在地球对面看华语电影的关系,每一个“中国”的细节都特别触动到我,从主人公家里嵌着蓝色花纹的瓷碗,到朋友间酒到酣处唱的歌,到电影里不多的几句普通话对白。侯孝贤本就擅长捕捉生活细节处的诗意,在我的语境下这份生活气息又多了一层意义。我一向是没太多爱国情结的,但在哈佛电影资料馆看到这么美的电影,听到电影结束时全场观众掌声雷动,想到电影中的人物用着和我一样的语言,吃着和我一样的食物时,真的激动到快哭出来。

 

肖颖 (武汉)
武汉法盟老师,「深焦Deep Focus」法语译者

作为一名法语老师,我会习惯性地在第一堂课上询问学生学习法语的动机,最常得到的回答是对法国文化的兴趣。或者有些学生更直接地告诉我是因为看了一些法国电影,而(甚至有些盲目地)喜欢上这个国家的文化,于是想通过学习它的语言来作更深入的了解。可见,作为第七艺术的电影,虽然它的诞生晚于音乐,绘画等艺术形式,却在这个时代成为传播文化最重要的媒介之一。而同时作为一个热爱文字的人,我希望有一天能够完全自由地在中文和法语之间转换。如果说语言能传递思想,那么我很乐意做一个思想的搬运工。

生活中,有两件事应该是到很老很老的时候都还会喜欢的:一个是看电影,另一个则是旅行。我觉得它们之间至少有一个共同点,就是以不同的方式开阔我们的眼界,由此对世界的认知更多一份宽容。而且在我过往的生活中,它们之间偶尔还发生了一些有趣的交集。比如几年前在巴黎旅行时偶然走在一座外观及其普通的桥上,却豁然而惊喜地发现“le Pont neuf”(新桥)的字样,于是忆起曾经在大学课堂上看过的那部浪漫至死的《新桥恋人》:绚烂即逝的烟火,歇斯底里的爱情……电影有时也可以给我一些旅行的灵感,比如看完伍迪艾伦的《午夜巴塞罗那》后的那个夏天,就去了那个地中海边的城市,感受了一把浓郁的加泰罗尼亚风情,还淘到一套阿莫多瓦的电影原声集。 

有些电影的影响则是长期的,隐形的,随着岁月不断发酵的。它像某种秘密约定:你似乎已经忘了,但是随着阅历的增长,有一天它会穿过岁月的尘埃来唤起你的记忆,因为你比当时更懂它。还对世事很懵懂的年龄看了那部《花样年华》,就莫名地觉得有一天要像周慕云一样怀揣着满腹的秘密去吴哥窟(呵呵,从小就作)。当人生进入第三十个年头的时候,伴随着暹粒十月阴晴不定的天气和轰隆的突突车卷起的烟尘,我终于置身于那片“久违”的石窟。抚摸着那些刻满岁月伤痕的“高棉微笑”,蓦然意识到年少的自己有多么轻狂。有些秘密注定会被埋葬,有些人注定会与你错过,有些地方注定会让你向往,有些电影注定会打动你……

 

 看看背景里是谁?

看看背景里是谁?

Hanson(纽约)
在NYU学电影

今年十月份的时候收到NBR(National Board of Review,美国国家影评协会)的邮件,说有一场《燃情主厨》(“Burnt”)的提前观影,之后还有主演布莱德利·库伯和西耶娜·米勒真人在场回答问题。再加上不要钱,此等好事怎能拒绝。查了课表,当天上午没课,立刻RSVP。

放映被安排在Park Avenue一个比较小的放映厅,可能不到五十人的样子。我在第四排坐下以后周围开始坐满了各种老头老太太。估计他们才是正经的影评协会会员。我们这种学生完全是来充数的。偷听他们的谈话,我觉得也挺无聊的。基本上都是我看了什么什么片子,谁谁谁演得好,故事怎么怎么一般……一类的话题。他们谈论的时候毫无热情可言,都非常客观。我开始理解为什么奥斯卡比较保守。如果大部分成员都是这样,拍电影的也真是难做。不是说这些投票成员古板,而是他们看过的东西太多了,一点点的俗套就能把他们从欣赏中抽离出来。

电影其实也一般,食物拍得倒挺好看的,观众也不时的笑几下。放映之后两位主演直接就走了进来,穿得比较正式,在主持人的引导下给我们讲幕后故事。全片里的每个厨房人员都是从米其林二星餐厅来的,而不是群众演员。厨房也是一个完全能正常工作的厨房,有时候导演会直接拍半个小时,就是记录每个人是怎么工作的;电影里的菜也是由一位米其林二星大厨亲自设计的,保证真实。整个过程中我最大的感触就是他们两位演员的真诚。影片中一场戏是男主失败后喝醉,跑去他朋友厨房撒泼,用塑料袋把自己的头蒙上。布莱德利和我们解释说那场戏完全是自我发挥,和他对戏的演员也非常配合。他觉得作为演员能真实的活在某个时刻是非常难得的

一件事,这离不开演员间的合作。”Acting is reacting.”(表演是反应的产物)西耶娜也和我们讲为了准备这个戏,她自己可能动手做了上百条鱼,最后已经是高手了。她的人物在剧中做意大利面的那场戏也是实拍的。观众问的问题质量也很高,他们都非常耐心并热情的回答。当然也有可能是我太天真了。他们这种天天活在名利圈的人肯定都是人尖子,假装真诚还不容易?但我愿意相信我的感觉。

听完之后我还是挺心酸的。演员有时候最期待的就是有好人物能演,但仅仅有好人物不代表会有好故事,有好故事人物又不见得出彩,有好故事又有好人物,电影又不见得拍得很好。变数太多。演员总体还是挺被动的,只能靠编剧和导演给自己工作。我也顿时能理解为什么好多好莱坞大明星愿意自降身价演独立电影,就是因为他们被写得好的剧本吸引。从这个角度来讲,美国的演员还是有很多值得我们敬佩的地方。他们看重表演,而不仅仅是名利。从编剧的角度来讲,写的剧本一定要有出色的人物。一旦被大牌演员看上,片子被拍都是指日可待的事情。当然国内可能便是另一番情景了。

走的时候和我一起来的一些学生偷拍了几张他们的照片,我根本就没动这个心思。刚来纽约的时候我对名人也是这样,但是见得多了就觉得很不舒服。人家这么真诚的和你分享了这么多东西,如果我拍照的话,就好像从他们身上拿走什么东西一样,把他们当明星看,而不是演员看,这其实是不太尊重的。我有了这么好的一次经历就足够了,不需要别的什么来证明。(插句话,布莱德利本人的星光确实很耀眼。人长得太帅真的是罪过。)

其实想想这两年借着电影的由头已经见过不少所谓的名人了。他们都很真诚。大卫芬奇和我们讲话的时候不时蹦出脏话,一点也不忌讳,讲好莱坞的时候很多怨念都毫不保留,完事以后非常耐心地和我们这群学生们聊天;多兰在《妈咪》的问答环节也是非常耐心,生怕自己解释的不清楚,显得挺萌的;玛丽昂歌迪亚回答《两天一夜》问题的时候总是笑,因为英语不是她母语,但她也从来没有不耐烦;《第四公民》导演劳拉在问答环节遇到了一个亚裔的半激进分子,她不停的在解释自己的组织,却不问问题。导演也是不卑不亢,”你有问题吗?如果没有问题请把机会给别人。”问答环节继续进行。如果只是一个人素质好,或许只是例外。但是这么多人都是这样,也不难理解为什么美国的电影业如此发达了。当然,我这有上纲上线的嫌疑。人性格再怎么好,拍出来的电影也有可能是渣。人再怎么粗鲁,拍出来的东西不一定就是烂的。艺术和人格是有分裂性的。玩艺术,你不需要做个性格完美的好人。但是亲眼目击过这些榜样是怎样面对人生和电影的,还是挺让人暖心的。

片单 | 2015最让人欲罢不能的15部电影

策划 | 深焦编辑部
编辑 | 10 (桂林)

这不是任何意义上年度十佳,但或许代表了一种“恶趣味”,因为这个榜单里出现的每一部电影绝对不是挑选者的年度XX佳,甚至也许称不上是一部合格的好电影,但却又在某个方面如此迷人,如此取悦于人,如此让人欲罢不能,可以一看又看。希望这个有些非主流榜单能让你开心打开2016年。

·真实·
Réalité

导演: 昆汀·杜飞
编剧: 昆汀·杜飞
主演: 阿兰·夏巴 / 乔纳森·兰伯特 / 艾洛迪·布歇 /凯拉·肯尼迪
制片国家/地区: 法国 / 比利时

一看再看《真实》的唯一原因是:我想把这部烧脑程度已然爆表的电影看懂。然而,即便已经稔熟每一个情节,我还是没有办法把故事理顺说圆。也许,在鬼才看昆丁·杜飞的影像世界里,真实与虚构是纠缠不清的整体,任何试图将其分开的努力皆为徒劳。这也是为何,看到最后的我,干脆放弃了原本的执念,开始享受在叙事的某个节点突然迷失的乐趣。这种一刹那的迷失,仿佛拐进了一个迷宫的死胡同,又仿佛看不清前方,却一脚踩空的瞬间失重。狡猾的导演总是在故事将要失控之时,偷偷地塞进一些小线索。绝望的观众发现了它们,以为自己找到了破解谜题的核心,却没有想到,这不过是杜飞故意抛出的诱饵。

这部名为《真实》的电影,却恰恰没有提供任何可信的叙事,它反讽般地在建构和解构之间跳切,当观众费劲地搜索着银幕上的蛛丝马迹,以为自己抓到情节逻辑性的时候,杜飞式的非理性元素便会毫不犹豫地出现,零星的连贯叙事也由此消散得灰飞烟灭。《真实》并非简单的线性套层,而更似好像埃舍尔绘画中的视觉错位,首尾相接,丝丝相扣。环形的结构看似圆满,实则充满着大量不可靠的天马行空。在如此的电影面前,观众仿佛找不到任何救命稻草的溺水人,只能在几番挣扎过后,任由水流裹挟身体,飘向更深更远的未知处。这种状态,甚至迷幻过《神圣车行》的集体沉睡,催眠师杜飞让人睁着眼睛就进入了谵妄。(文/柳莺 里昂)

·师父·
The Master

导演: 徐皓峰
编剧: 徐皓峰
主演: 廖凡 / 宋佳 / 蒋雯丽 / 金士杰 / 宋洋 /
制片国家/地区: 中国大陆

就像有的人偏爱运动题材的电影,有的人迷恋警匪片,我对武侠片一直有种特殊的执念。今年年底的徐皓峰导演的《师父》一直是我期待的重头戏,它无疑是给大陆武侠片市场带来了浓墨重彩的一笔。

动作戏必然是武侠片不可或缺的元素。有了执导《倭寇的踪迹》(2012)和参与编剧《一代宗师》(2013)《道士下山》(2015)的经验,徐皓峰在《师傅》的动作戏处理上显现出了更为鲜明的个人特色,所有的打斗设计都干净利落。从情节上就讲,《师父》要比一般的武侠片复杂, 也更贴近现实。在天津的闹市街上,武术界新人、传统武行、军界三方展开了复杂的权利纷争,这使本片的情节并没有脱离当时的社会背景。值得一提的是,由于导演徐皓峰也正是本片原著小说的作者,所以从文字到荧幕这整个改编的过程是连贯统一的,导演也有意保留了原作中一些书面化的对白,使对白显得格外精致,颇具侠气。

《师父》的配乐和其他武侠片非常不同,多次重复的主题来自于阿根廷探戈大师皮亚佐拉的五重奏,它有点儿跳跃,有点儿迷幻,有点儿光怪陆离,并不是武侠片通常使用的气势磅礴或者古香古色的风格。这样特色鲜明的配乐直接导致了来自影迷两极分化的评论。就我个人而言,我极其喜欢这样的配乐,探戈的感觉和影片的整体节奏与主题非常相称,有某种飘忽不定又奔放的气质,而两人同时完成一支探戈舞又需要和谐的配合。

这部影片也并非十全十美,尤其是对每一个独立人物的性格塑造依然差强人意。演员廖凡(饰演咏春传人陈识)和金世杰(饰演武界泰斗郑山傲)在片中的表演纵然出彩,但邹馆长(蒋雯丽 饰)以及对小徒弟耿良辰(宋洋 饰)等角色则略显扁平,这使得片中的某些情节转折缺少说服力。(文/徐佳含 波士顿)

之前的《倭寇的踪迹》我说是布烈松版武侠片,这回《师父》已进化为雷乃了,想象它是武侠版《去年在马里昂巴》如何?影片后段进入一种近乎催眠的节奏,不是慢,是太快,或者说,一层迭一层,像吃千层糕。心想「这样好吗?」岂料真的很好,因为当你被这种一波接一波的节奏拍打两三次就麻痹了,成了风格了。二刷时依旧被这不恼人的影片弄得精神抖擞,且也找到更多与《马里昂巴》的关系了。(文/肥内 台湾)

·探访惊魂·
The Visit

导演: M·奈特·沙马兰
编剧: M·奈特·沙马兰
主演: 奥利维亚·德容格 / 艾德·奥克森博尔德 / 凯瑟琳·哈恩 
制片国家/地区: 美国

导演M·奈特·沙马兰已经被金酸梅奖盯了很久了,从《灭顶之灾》到《最后的风之子》再到《重返地球》,沙马兰好像被烂片附身,对他失望的观众们已经快要忘记多年前那部经典悬疑片《第六感》是出自他手了。沙马兰2015年的新片《探访惊魂》倒有几分邪气,这部毫不严肃的悬疑片充满恶趣味笑料,看完回味起来倒更像一部淘气、分裂、细思极恐的喜剧片。也许这次有限的制作成本反而救了沙马兰,让他无法实现自己在形式上的那些可怕构想。影片有意思的是存在着一明一暗两个视点,来自姐弟俩的“明”和姐姐手中DV镜头的“暗”,在探访外婆外公家的一周内,这两个视点逐渐产生分歧,姐弟俩愈加无法相信眼睛及镜头看到的离奇现实,眼睛和镜头究竟谁在说谎。惊悚的高潮则是两个视点的短暂分离,姐弟俩好奇外婆夜晚究竟在干什么,于是决定用镜头记录下夜晚所发生的一切并试图找到真相。在剧作结构并不高明的情况下,沙马兰出人意料地碰撞出了悬疑的火花。总之,这是一部逗人发笑的恐怖片。有一种未经考证的说法是,人在极端恐惧的时候会笑。(文/赛珞璐 北京)

·龙虾·
The Lobster

640-48.jpeg

导演: 欧格斯·兰斯莫斯
编剧: 欧格斯·兰斯莫斯 / 艾锡米斯·费利珀
主演: 科林·法瑞尔 / 蕾切尔·薇兹 / 约翰·C·赖利 /
制片国家/地区: 爱尔兰 / 英国 / 希腊 / 法国 / 荷兰 / 美国

只要接受了兰斯莫斯的三观,你会发现《龙虾》一点都不恶趣味,而是很可爱。在这个单身有罪的世界里,无论是因为害怕变成动物而流着鼻血假装相爱的情侣,还是仇视情侣,藏匿森林的FFF团,还是游走在两极之间的男主,身上都充满了强烈的不安全感。这是一个包装得相当精致的脑洞。每个角色都在“一本正经地胡说八道”。但无论是对遵从者还是反叛者而言,一切话语和行动背后其实是这样一个逻辑:只有相似,才能相爱。加上相当精彩的场面调度和妙(恶)趣横生的细节,这部两个小时的电影丝毫不会让人感到沉闷冗长。当然,《龙虾》遭到最多的批评恐怕就是“不够深邃”、“缺少批判”。然而对伴侣关系的批判和思考,难道不应该留给观众席上的各位情侣吗?对恋爱中的人们来说,这真是不可多得的测试三观的好机会。在这个意义上说,只有《龙虾》这样的电影,才是真正的爱情电影。(文/缴蕊 巴黎)

·橘色·
Tangerine

640-49.jpeg

导演: 肖恩·贝克
主演: 吉塔娜·罗德里格斯 / 米娅·泰勒 / 卡伦·卡拉古利安
制片国家/地区: 美国

在圣丹斯电影节惊艳亮相的这部《橘色》堪称年度撕逼指南,最炫的是它的拍摄装置仅仅是三部iPhone 5s手机!电影讲述一个变性妓女刚出狱就得知男友在外偷吃,怒火攻心的她伙同好姐妹踏上报复旅途。故事集中在一个城市(旧金山)一个夜晚(平安夜)一个时段(6到12点),主角们从头到尾都在锵锵行走,一路不停跟人撕逼:跟小三撕,跟路人撕,跟嫖客撕,彼此对撕...太阳渐渐下山,橘色慢慢深重,氛围也由喧嚣转为失落。在好莱坞最不光鲜角落工作的辛苦和酸楚终于集体性爆发,然后被导演悄悄拉上了幕布。

这样的电影很聪明,它让林林总总的抓马带领观众穿街走巷,中途不作停留;这样的电影也很煽动,它用画色和配乐营造出燃的感觉,但又有节制的收敛到友情上:世界太漠然,世界太冷酷,两个变性人最终只剩彼此的相守——从而让电影就像慢慢进站的云霄飞车,留给观众一路回想的空间。这是一部非常另类的LGBT电影,也是变性人士最本色的演出。“现实很残酷。”“是啊,超残酷,上帝给我多生了个话儿,好残酷的,对吧?”(文/同志亦凡人 惠灵顿)

·密西西比游戏·
Mississippi Grind

640-50.jpeg

导演: 安娜·波顿 / 瑞安·弗雷克
主演: 瑞恩·雷诺兹 / 本·门德尔森
制片国家/地区: 美国

Ryan Fleck和Anna Boden这对搭档在5年沉寂后带来的这部公路电影,从35mm胶片的画面质感到叙事基调都仿佛来自70年代好莱坞文艺复兴时期,复古的观感在今年的新片中独树一帜。影片依然保有两人前作中的显着特点,比如稳重老练的手持摄影和演员少有雕琢的表演。两个赌徒横跨美国中部的一场好像什么都没有发生,却似乎什么又都发生过的旅途,如同罗伯特·奥特曼《加州分裂》的一次蓝调变奏。长焦镜头下虚化背景酝酿出绝妙的柔软气息,一切都晃晃悠悠充满虚无感,笼罩在微醺的浪漫主义光晕中:孤独悔恨在仿佛都是甜蜜的,一手坏牌一杯烈酒也能感觉幸福,悲歌让人笑,豪赌输完也无妨。而路的尽头究竟是什么,失败之人能否被救赎,并不重要,也无人在意。(文/Lycidas 上海)


·魔力麦克 2·
Magic Mike XXL

640-52.jpeg

导演: 格里高利·雅各布
主演: 查宁·塔图姆 / 马特·波莫 / 乔·曼根尼罗
制片国家/地区: 美国

这是根据好莱坞著名男星查宁·塔图姆的亲身经历改编的系列电影。爱称为“钱老板”的查宁·塔图姆演他自己,一个曾经的脱衣舞男,在偏见中仍然努力工作。影片立意浅,商业气息重,但对于大部分女性观众来说,这部续集依然魔性,只因为:裸露厚实肩膀与古铜色腹肌,刚柔并济,跳着力量型街舞的“钱老板”实在是行走的荷尔蒙,alpha信息素爆出屏幕。“脱衣舞”和“性感表演”素来都与女性联系在一起,好似被观看,被审美的位置应该永属女性所有。影片却将肌肉与力量等男性迷信的主动权象征推上舞台,供女性赏玩。因此在电影短暂狭小的时空中,除了感官享受,女性观众还在暗中获得了“复仇”的快感,和女性主体胜利的愉悦。(文/范范 伦敦)

·年轻气盛·
Youth

640-53.jpeg

导演: 保罗·索伦蒂诺
主演: 蕾切尔·薇兹 / 简·方达 / 迈克尔·凯恩
制片国家/地区: 意大利 / 法国 / 瑞士 / 英国

看完《年轻气盛》后,我的第一反应是再看一遍。这部关于时间与衰老的作品让我想起一生对逝去的时光、逝去的青春怀有执念的西班牙诗人塞尔努达,在54岁回望过去时,他说在他还是个孩子、还没有欲望和回忆的时候,他未能预知“时间正在外面静候,和人生一起,埋伏以待”。《年轻气盛》中的奢华疗养院即是那些中伏之人的暮年浮世绘,那上上下下的电梯,装着赤身裸体目光呆滞的群像,犹如生老轮回,令人颤栗。整部电影最令我动容的是那位拍了一辈子“女性电影”的导演,突然在一个失意的下午,恍惚间看见自己所有影片中的主角,她们仍然说着旧日的台词,仍然那样鲜活,然而他与那些过去已隔着层层岁月,不可触及。这一幕诗意且残酷,唯有影像能够具有如此力量,因而这部电影便有了存在的绝对必要。(文/麻赢心 西班牙)

·海绵宝宝历险记:海绵出水·
The SpongeBob Movie: Sponge Out of Water

640-54.jpeg

导演: 保罗·提比特
主演: 安东尼奥·班德拉斯 / 艾瑞克·鲍扎 / 蒂姆·康威
制片国家/地区: 美国

其实过去只有偶尔瞥见电视版,极其讨厌这些智障对话与白痴角色。岂料,一则广告让我对这部片充满期待(主要是他们来到陆地之后变成3D版),无奈错过了大银幕的档期,却在小屏幕上让我看得……停不下来!实在太神奇了,虽然依旧白痴,有一堆神逻辑,但是它终究是一部非常忠于「片情」(diégèse)的影片,哪怕那个噱头非常微小……总之,节奏非常快,结构也相当严谨,一部无脑的动画片居然被如此严密规划,出乎想象。无论如何,这部片几乎是年度观影过程最「飙」的一部。(文/肥内 台湾)

·科特·柯本:烦恼的蒙太奇·
Kurt Cobain: Montage of Heck

导演: 布莱特·摩根
主演: 科特·柯本 / 科特妮·洛芙 / Krist Novoselic
制片国家/地区: 美国

只因为Kurt Cobain的名字,已足够引爆我所有的欲罢不能。

影片经过柯本女儿及遗孀Courtney授权,未经曝光过的家庭路线、日记、录音作为杀手锏一出手,大多数粉丝立马能在大银幕前神魂颠倒,揪心泣血,理智全失。其中大量的动画蒙太奇场景对时间线补白,搭配Nirvana金曲,形成密集斑斓的感官刺激,将观众生生拽进银幕,拖入柯本的脑内。这种疯狂杂耍般的视听语言,竟有些《迷墙》的即视感。

然而,影片授权者、素材提供者、被采访者身份的重合,注定了导演不可能以绝对独立的视角来呈现一个真实、完整的柯本。他早就被加工,被构想,也被观众预设。导演布莱特·摩根并没有逃出人物纪录片的窠臼:逝者没有话语权,任人刻画、解读与消费。

最适合的,大概是把立场、批判和指责都抛开,只惦记着这是这个27俱乐部美少年的生命痕迹,在喝到微醺之时,再看一遍。(文/丸子 北京)

·失常·
Anomalisa

导演: 查理·考夫曼 / 杜克·约翰逊
主演: 詹妮弗·杰森·李 / 大卫·休里斯 / 汤姆·诺南
制片国家/地区: 美国

在这个被心灵鸡汤、玛丽苏式的甜美爱情与幸福生活的假象包裹的世界里,需要一点“失常”。哪怕是只有两天一夜的差旅,在熟悉又陌生的城市里,灰暗的雨夜,凌乱的街道,没有人比破旧的玩偶更能看透你的内心。

旧情人之间,只有算不清债,而不完美的个体却宛若天仙。迫不及待的与之进行肉体的交缠,仿佛自己的身心可以被其净化。然而婚姻却往往是捆绑个体的牢笼,令心灵的伴侣消失不见。哪怕一次也好,让我们一起选择“失常”,只为那短暂的美妙瞬间。(文/小玄儿 多伦多)

·先锋英雄·
Пионеры-герои

导演: Natalia Kudryashova
主演: Natalia Kudryashova / Daria Moroz / Aleksei Mitin / Aleksandr Userdin
制片国家/地区: 俄罗斯

作为亲历者的女导演野心满满,试图深描个体童年阴影与苏联创伤历史的交错勾连。可惜三位主角作为小学生的过去与已为中年的现在——两重时空叙述略混乱。多处场景铺垫不够,只显逼格过高;观众与故事,人物与往事,导演与记忆均难以和解。

然而,关于社会主义小英雄、红领巾、杀人的梦魇段落影像气质迷人,出人意料地好看。这种好看是源于电影语言与(观众)极可能相似的私人体验共同结构而成的感官机制的“共鸣”。很偏执地认为,此段落单独拎出来也几乎自成一个精彩小短片,关于人性破裂之处的恐惧:常常是没有根基的童年/日常的恶,佐证了成人式道德理性的虚空与荒谬。一个小女孩白日梦中荒诞又合理的弑亲指涉,其实是一出“如何审判历史”的指南。《德意志零年》、《希丽亚》、《莱姆》、《恶童日记》、《白丝带》等都与此段落遥相呼应,暗合了影史同一序列的“恶”基因与终极命题:天真的暴力;历史见证的两难,观看的伦理辩证,电影与政治的宿命式纠葛。(文/查无此柴 西雅图)

·疯狂的麦克斯4:狂暴之路·
Mad Max: Fury Road

导演: 乔治·米勒
主演: 汤姆·哈迪 / 查理兹·塞隆 / 尼古拉斯·霍尔特 
制片国家/地区: 澳大利亚 / 美国

被很多人批评是毫无情节的好莱坞大片,只有各种爆炸镜头。但是先有故事板再有剧本的创作模式, 实景特效的大量使用,少量的台词,都让本片成为视觉上的盛宴,在CG满天的时代带来与众不同的震撼感。 更难能可贵的是两位主角没有发生奸情,而是彼此尊重。在共同经历种种磨难后相视一笑,便相忘在江湖。在本片的末日设定下显得格外真实 。(文/Hanson 纽约)

·玛格丽特与朱利安·
Marguerite et Julien

导演: 薇拉莉·邓泽里
主演: 阿娜伊丝·德穆斯捷 / 杰瑞米·埃尔卡伊姆 /杰拉丁·卓别林
制片国家/地区: 法国

每年戛纳都会有一部“大家都讨厌但我就是喜欢”的电影,今年的就是讲述法国17世纪著名乱伦兄妹的《玛格丽特与朱利安》。本片饱受诟病的一点,也是我最喜欢的一点,就是没有让主角纠结于“兄妹恋”的道德问题。相比《断背山》这种讲述禁忌爱情的伦理片,它更像《新桥恋人》《狂人皮埃罗》之类“lovers on the run”, “l’amour fou”的故事。它关注的是一种愿为对方抛弃一切的,不计后果不计回报的,摧枯拉朽,自我毁灭的终极浪漫。用戈达尔的话来说,两位主角就像是“世界上最后一对恋人,《新爱洛伊丝》、《少年维特》及《赫尔曼与陀罗特亚》的末代后裔。”在这个语境下,他们的兄妹身份更加强化了这种浪漫:他们从小便互相陪伴,走过了同样的成长历程,彼此心心相印,最后更一起被社会流放。在此之上,导演再加入直升机,手电筒,防爆盾等各种现代元素,把“最后一对恋人”的概念推进到极致。两位主角惊世骇俗的爱情似乎从17世纪一直延续到今天,对抗的也不仅仅是法国社会,而是全世界。对“l’amour fou”本来就不感冒的观众可能会觉得这样一部电影是自我陶醉的疯言疯语,但如果你本来就喜欢这个设定,那《玛格丽特与朱利安》大概是最浪漫的爱情故事了。(文/Vincent Lan 波士顿)

·它在身后·
It follows

导演: 大卫·罗伯特·米切尔
主演: 麦卡·梦露 / 凯尔·吉克瑞斯特 / 丹尼尔·祖瓦图 / 制片国家/地区: 美国

作为一名看过的恐怖片数量一个手指头就扮得过来的“伪影迷”,这部片子着着实实地将“惊怖之感”刻在了我的心里。作为一个以前不是,以后也不会是的“此类型片爱好者”,本片不会令我喜欢到当作佳片进行典藏,但我依旧会逢人推荐,因为这种影片值得被观看,用最简单、最古老的那种直入人心的隐喻方式讲述一个亘古不变的道理。最直观地来看,影片是在讲性,以性传染的一切。那么性是什么呢,性对人意味着什么呢。自人器官发育成熟,步入成人世界,我们以性为临界标榜自己,游戏, 消费, 杯酒人生。但我们不曾意识到,那个死尸其实一直在向我们走近,或许没有像影片中描摹的那样迅捷而骇人,但他一直在走、一直在走、一直在走,我们无动于衷,且无能为力。我们无奈地用更多的性来延宕他,来拒绝承认他。我们依附于爱,依附于与他人的共度,正如影片结尾一般,主角终于和暗恋自己多年的童年好友在一起,手牵手,但背后那个食尸鬼一样的游魂会消失不见吗?他还在走吗?爱能摧毁一切,凌驾一切吗?是时间,是衰老,是每一个无常无念无想无意义的必死之生命体。我们“战胜”了他,也意即“战胜”了对死亡的恐惧。(文/菲德里戈 新加坡)

·尘世女王·
Queen Of Earth

导演: 亚历克斯·罗斯·派瑞
主演: 凯瑟琳·沃特斯顿 / 伊丽莎白·莫斯
制片国家/地区: 美国

两个月写出剧本两个星期拍摄完毕,单一景别四位演员的极简配置却创造出了惊人的情绪张力与不安气氛,角色之间静默撕逼的对手戏实在是让人看得畅快淋漓,导演两条时间线之间的交叉剪辑十分精妙准确,可惜影片的心理挖掘深度还是不够。最最精彩的当属两位女主角无与伦比的表演。(文/牛腩羊耳朵 巴黎)

 

- FIN -